李察加快腳步往前走，斯芬克斯油燈不能再拖了。
從家到克萊門特古物那條巷子，步行不到半小時。
他沿着格拉夫頓街往南走，經過上次和伊芙琳一起看手套的那家百貨分店。
櫥窗裏的陳列換了，秋冬款的圍巾和帽子取代了手套的位置。
拐進巷子，克萊門特古物的木牌在陰天裏顏色更暗了，漆面又剝了一小塊。
銅鈴叮的一聲，李察推門進去。
店裏還是老樣子。
四面牆上的架子擺滿舊物件，天花板上那盞煤氣燈發黃光。
阿爾伯特·克萊門特坐在櫃檯後面，正在給一柄舊刀上油。
“來了？”老頭連頭都沒抬。
“來了。”
“燈在那邊，位置沒動過。”
李察走到靠窗那面牆的架子前。
斯芬克斯油燈蹲踞在原來位置上，一層新落的灰把翅膀上的銅鏽蓋住了大半。
他把油燈拿起來掂了掂，沉甸甸的分量還是那麼實在。
“兩鎊。”老頭把刀擱在櫃檯上，向他伸出手。
李察從內側口袋裏掏出兩張一鎊紙幣，在櫃檯上攤平了推過去。
克萊門特拿起紙幣，對着燈光看了看水印。
上次來的時候，這小子穿着一身半新不舊的衣服，袖口磨得起了毛邊，一看就是囊中羞澀的窮學生。
如今衣服還是那件外套，但整個人精氣神和上回完全不一樣了。
克萊門特把紙幣摺好，沒急着放進抽屜：“小夥子，你這一個多月哪湊來的兩鎊？”
“比賽獎金。”
“什麼比賽？”
“西塞羅杯。”
老頭的手指停在抽屜把手上。
他慢慢把頭轉過來，銅框眼鏡後面的眼珠子盯着李察看。
“西塞羅杯？帝都那個？”
“對。”
“你拿了第幾？”
“第二。”
老頭把紙幣放進抽屜，從椅子上站起來。
“你是格林伍德的學生？”
“是。”
“格林伍德的學生，拿了西塞羅杯的第二名？”
“是。”
克萊門特打量李察的眼神徹底變了。
老頭繞過櫃檯走到門邊，伸手把門上的木牌從“營業中”翻到了“外出”。
“坐。”
李察搬過摺疊凳坐下。
克萊門特回到櫃檯後面自己的位置上，端起茶杯喝了一口，看着他。
“克萊門特先生，您有什麼事？”
老頭把茶杯放下：
“我在斯圖亞特拍賣行幹了三十年，拍賣行鑑定流程表面是一套，但實際上是兩套。”
“第二套流程只在特定貨品上啓動。
當一件送拍品在常規鑑定中出現無法解釋的異常時，鑑定部會把它轉入第二套流程。”
“帝都總部養着兩個編制內的顧問，每年給拍賣行做特殊鑑定。
但分部沒有這個預算，分部碰到可疑貨品，要麼送回總部排隊等顧問有空，要麼就由分部主管自己想辦法。”
克萊門特摘下銅框眼鏡，用櫃檯上的油布擦了擦鏡片。
“帝都那些大買家，出手之前都要做風險評估。
功能明確的奇物他們搶着要，價格翻十倍二十倍都有人接盤。
但功能不明的東西可能是寶貝，也可能是麻煩，大多數人寧可放着不碰。”
“轉交鑑定也麻煩，轉交給誰？排隊排多久？”克萊門特攤了攤手：
“學者方向的專家比靈視顧問還稀缺，帝都大學的銘文學教授一共就那麼幾位。
每年鑑定排期從年頭排到年尾，一件待鑑定物品等上六到八個月是常態。”
“委託人等不了那麼久，拍賣行也不願意讓貨品長期積壓在庫房裏佔地方。
等過了拍賣窗口期，這批鑑定結果模糊的物件就會被退回委託人，或者以底價出清走二手市場、古物店、跳蚤攤。”
他用食指朝李察點了點：
“你面前這盞燈，就是這麼流出來的。”
“拍賣行會把流拍品打包出清，走內部渠道分發給各地的關聯古物商。
我退休前和斯圖亞特幾個老同事還保持着聯繫，他們每年會給我發一批清單，都是那邊出清的尾貨。
價格壓得很低，按照原始估價五分之一到十分之一來算。”
“這盞燈到我手裏成本是兩鎊五先令，我兩鎊賣給你，其實還虧了五先令和運費。”
李察看着他：“虧本賣？”
“虧得不多。”克萊門特靠回椅背上：
“流拍品在我店裏佔着架子位置，不如早點出手。
布裏斯頓又不是帝都，這種東西在本地沒有市場。
偶爾進來的客人看看造型覺得有意思，一問價格要好幾鎊，扭頭就走了。”
他端起茶杯又喝了一口：“小夥子，我跟你說這些不是爲了講故事。”
“如果你有興趣……以後我收到帶‘第二類’標註的流拍品清單，可以先打電話通知你。
你來看過實物後，覺得有價值就買，覺得沒價值就放着，我不勉強。”
李察有些意動，這樣就等於自己又多了一條獲取奇物的渠道。
但想了想，他還是問道：“我還是有點不明白，您爲什麼要這樣幫我？”
克萊門特拿起那柄舊刀，繼續用油布擦刀身：
“我有兩個孫子，大的十四，小的十一。”
他把刀翻了個面，擦另一側。
“兩個小傢伙都是普通人，我也不打算讓他們碰那個世界。
稅務署也好，鐵路局也好，銀行櫃檯也好……在表世界安安穩穩地過日子，比什麼都強。”
他把刀用油紙裹起來，動作很慢。
“但表世界的日子也不好過。
布裏斯頓的工廠今年裁了三輪人，稅務署編制一年比一年難考，文法學校出來的學生滿大街都是。
兩個孫子要在城市裏立住腳，光靠成績和文憑夠嗆，還得靠關係。”
他把裹好的刀收進櫃檯下面的抽屜裏：
“我在拍賣行幹了幾十年，攢下的關係全在古物圈子裏，那些關係幫不了我的後輩。”
“你不一樣，西塞羅杯前三名的獲獎者，一般混的都不會太差。
學院也好、教會也好、拍賣行也好、甚至官方體系。
只要你在帝都站穩腳跟了，手裏攥着的關係和資源，不是我一個退休老頭能比的。”
他把兩隻手疊在櫃檯上，看着李察。
“我幫你搭這座橋，你走過去了，以後我想找個好學校推薦信也好，託人問個差事也好。
厚着臉皮來找你說一聲，你能幫就幫一把，幫不了也不勉強。”
“就這麼簡單。”
他從櫃檯名片盒裏抽出一張名片，遞過來。
“我這輩子在拍賣行學到最有用的一條經驗：值得下注的不是物件，是人。
物件價值有天花板，人的價值沒有。”