老周頭和李先生說的是同一件事——少講東西，多講人。
怎麼講，他還沒想清楚，不如先把眼前的事做好。
吳嶺下樓的時候，秦小碗已經在門口支黑板了。
新的營業執照已經下來了，再用舊紙板標價有點不太合適。
她的粉筆字寫得歪歪扭扭的，寫完自己還退兩步看了看，又蹲下來添了一行。
吳嶺從裏面探出頭。
“寫啥呢？”
“三件套。蛋烘糕加三大炮加蓋碗三花，三十八。比單點便宜七塊。”
“三大炮哪來的？”
“昨晚試了一宿。糯米粉是現成的，黃豆粉炒一下就行。”
“你啥時候學會做三大炮的？”
“網上看的，你以爲就你一個人會從別人那兒學東西？”
她把黑板往左挪了挪，又往右挪了挪，最後擱在門檻旁邊。
“客人一看三件套比單點便宜，覺得賺了。其實我們多賣了一碟三大炮，成本才三塊。”
“你以前賣串串就這麼幹的？”
“開過店的人都知道。你沒開過，不懂。”
她又從兜裏掏出手機給吳嶺看。
大衆點評上茶館已經掛上去了，評分4.8，下面五條評價。
“這些評價怎麼一條比一條像廣告？”
“冷啓動嘛。等真客人評了我就刪。”
“這不是刷單？”
“這叫運營。你管好你的茶，我管我的。”
吳嶺說不上來這算聰明還是算賴。
那天下午來了二十多個人，三件套賣得最快。
下午兩點多，吳嶺按規矩上臺。
臺下居然有兩桌客人在聽，其中一個舉着手機在錄。
比在民國還緊張，民國那邊講砸了頂多笑一聲，現代這邊錄了像發出去，全網都能看見。
吳嶺講的是成都人打麻將。
這個段子他在網上看過好幾個版本，自己攢了一個。
“成都人有三件事是從孃胎裏帶出來的——喫辣，喝茶，打麻將。你問成都人啥子時候不打麻將？地震的時候！不過，那也只是暫停。跑出來站穩了，第一句話不是‘你沒事吧’，是‘剛纔我那把牌誰給我記到起。’”
臺下有人笑了，錄的那個手機沒放，鏡頭跟着他。
“我們巷子口有個王婆婆，七十二了。耳朵背。你站她面前喊她，三聲她聽不見。但三缺一的時候你隔一條街招呼一聲，她拖起鞋就來了。眼睛也花，看人臉糊的，分不清張三李四。坐到麻將桌上。三萬六萬，門清自摸，看得比驗鈔機還準。”
他停了一拍。
“家裏人說去看醫生。去了。醫生說了八個字。少打麻將，多出去走。王婆婆聽完了點點頭，出了醫院門，走了二十分鐘，走到了另一個麻將館。過了兩個月去複查。醫生問她最近咋樣。她說好多了。醫生說少打了？她說沒有，打得更多了。醫生說那你咋好多了？她說：換了個手氣好的位置，心情好了，啥病都好了。”
笑聲更大了。
趙婆婆在窗邊沒轉頭，嘴角倒是動了一下。
吳嶺收的時候只用指頭在桌面上敲了兩下，代替醒木。
畢竟只是練習，沒那麼正式。
“故事就在這，信不信由你。”
五分鐘，練的是節奏和包袱，不是素材。
民國那邊練的是怎麼讓人安靜，現代這邊練的是怎麼讓人笑。
兩頭的功夫不一樣，只有手感是通的。
吳嶺進廚房端着蛋烘糕出來的時候，注意到門口多了個人。
一看就不是來喝茶的樣子。
站在門口，仰頭看匾額，看了好一會兒也不進來。
秦小碗湊過來小聲說：“那個人有點怪。”
“怎麼了？”
“就沒見過來茶館一直站着看的。”
吳嶺認真打量了一下。
門口這位姑娘，二十三四的樣子。
馬尾辮扎得高，露出一截細白的脖子。
細框眼鏡，素色棉麻襯衫，袖子捲到小臂中間，手腕上沒有首飾，指甲剪得很短。
肩上斜挎一個帆布包，鼓鼓囊囊的，像塞了不少東西。
跟秦小碗完全不是一個路子。
秦小碗是運動鞋牛仔褲隨時能跑，這個姑娘安安靜靜的，像圖書館裏走出來的。
下午的光打在她側臉上，眼鏡片閃了一道白。
然後蹲下來，手指順着門檻的木紋划過去。
秦小碗拿胳膊肘碰了他一下。
“她上次也來過。”
“上次？”
“就張老闆和你說的那個嘛。上個月來拍匾額的。當時你不在，她一個人蹲在門口拍了好幾張照片，還用手電筒照了門框。我還以爲是搞裝修的。”
二人聊天的過程中，那位姑娘又站起來了，拍了拍手上的灰，走進來。
進來以後沒先找座位，就這麼沿着左邊那面牆慢慢走了一圈。
左手貼着牆面，走得很慢。
到拐角還蹲下來，看牆根的磚，甚至會用指甲摳了一下磚縫裏的灰。
然後抬頭看了看樑柱的接縫，歪了一下頭。
走到後牆那面停住了。
手掌貼上去，像在聽什麼。
吳嶺喉嚨動了動。
後牆那扇門就在她手邊不到一米的地方。
她摸了一會兒，又開始研究牆面的灰縫。
手往右移了幾寸——離那扇門更近了。
“這面牆的磚和其他三面不一樣。”她自言自語。
秦小碗小聲問吳嶺：“她摸牆幹啥子？”
“不知道。”吳嶺的聲音也比平時低了一點。
蘇望青沒繼續往右走。
她退了一步，在筆記本上畫了個牆面示意圖，標了幾個位置，然後走到櫃檯前面。
“你好。”吳嶺主動打招呼。
“你好。”她的普通話很標準，沒有成都口音。“請問這間茶館是什麼時候建的？”
“我爺爺留下來的。具體什麼時候建的我不太清楚。”
“門口那塊匾額是原來的嗎？”
“應該是。一直在那兒。”
“那塊匾的字體是民國的行楷。”
她從帆布包裏掏出一個筆記本翻開，上面密密麻麻的字和速寫。
“而且匾額的風化程度和周圍牆面不一致。匾比牆老。”
“那說明什麼？”
“說明要麼匾是從別處挪過來的，要麼這面牆後來翻修過。匾沒動，牆動了。”
吳嶺想了想。
“我爺爺好像提過一次，說後牆換過磚。”
“什麼時候換的？”
“不記得了。他沒細說。”
“你爺爺接手這間茶館多少年了？”
“四五十年吧。在我出生之前就開了。”
“他之前呢？再往前是誰開的？”
“不知道。他沒提過。”
蘇望青在筆記本上寫了好幾行字，寫完抬頭。
“我叫蘇望青。川大考古系的，研三。論文方向是成都歷史上的茶文化空間演變。”
“茶文化空間演變？”
“簡單說就是茶館。成都的茶館什麼時候開始有的，建在哪裏，建築形制怎麼變的。我需要找一些活着的案例。”
“活着的？”
“還在營業的。不是改成民宿的，不是圍起來收門票的。真的還有人在喝茶的。”
她掃了一眼茶館裏的客人。
“你這間，至少從匾額和樑架看，可能是城區裏保存最完整的民國茶館建築之一。”
“我也不確定是不是民國，我爺爺在的時候沒跟我說過。”
吳嶺完全能確定茶館的年限遠超民國，只不過爺爺確實沒說起過茶館的歷史。
“你爺爺是個什麼樣的人？”
“話不多。泡茶泡了一輩子。走之前跟我說了一句話，茶館比你想的老。”
蘇望青認真地看了他一眼。
“他說的可能是對的。”
她低頭繼續看櫃檯。
櫃檯是老的，木頭髮黑，邊角磨得圓潤，接縫處能看到手工榫卯。
內側擺着爺爺留下來的那些東西。
舊蓋碗，銅香爐，一摞發黃的紙，一個不知道什麼年代的小陶罐。
蘇望青的目光從左掃到右，落在銅香爐上。
“我能看看嗎？”
吳嶺心裏咯噔了一下。
櫃檯上的這些東西，他都不知道是什麼年代的，只能猜測到是從哪來的。
“...可以。”
她拿起銅香爐。
不是隨便拿，左手託底，右手扶壁，翻過來看底部。
手法很輕很穩，像是做過很多次。
吳嶺的手擱在櫃檯下面，指頭不自覺地攥了一下。
她看了大概十秒鐘，放回去了。
又拿了旁邊那個小陶罐，轉了一圈，指頭輕輕劃過口沿。
“這個罐子你知道什麼年代的嗎？”
“不清楚。一直在那兒。”
“口沿的捏製痕跡很粗。不是模具做的，是手捏的。”
吳嶺拿不準這是誇還是在往深了查。
陶罐擱回去，手移到旁邊那個舊蓋碗上。
碗壁上有一道細細的裂紋，從碗口一直延到碗底。
她把蓋碗湊到光底下，眯着眼看裂紋的截面。
“這道裂紋裏的沁色很深。”
“沁色是什麼？”
“裂紋裏滲進去的顏色。茶漬、水垢、油煙，日積月累滲進去的。時間越久顏色越深。這種深度...”
她沒放下，把蓋碗翻過來看底部，指頭劃過圈足內側。
表情變了。
不是那種大驚小怪的變，是瞳孔縮了一下，嘴角的弧度收緊了，像是想說什麼忍住了。
吳嶺看見了，他的手心出了汗。
她把蓋碗輕輕放回櫃檯，比之前更加小心了。
放的位置和拿起來的時候一模一樣。
“你爺爺用這個碗喝茶？”
“一直擱在那兒的。”
“嗯。”
她在筆記本上又畫了一頁。
銅香爐的側面輪廓，陶罐的口沿紋路，蓋碗裂紋的走向。
畫得很快，線條準。
然後她從包裏掏出一把小尺子，量了量櫃檯面的寬度，又量了櫃檯腿之間的距離。
“你量這個幹啥？”秦小碗好奇。
“看制式。不同年代的櫃檯有不同的標準尺寸。清代的窄，民國的寬，建國後統一過一批。你這個...”
她盯着尺子上的數字，沒說下去。
“怎麼了？”
“不是民國的標準尺寸。更窄。”
她把尺子收回包裏。
秦小碗端了碗茶過來擱在她面前。
“三花。請你的。坐嘛，站了半天了。”
“謝謝。”
蘇望青在櫃檯旁邊坐下。喝了一口茶，咂了咂嘴。
“這個三花不錯。茉莉的比例比外面的高。”
“你還懂茶嘛？”秦小碗坐到她對面。
“不懂。我外公愛喝茶，跟着蹭了點皮毛。”
“你是專門來看這些舊東西的？”
“我是來看茶館的。建築結構、空間佈局。”她頓了頓，“不過櫃檯上這些東西...比我預想的有意思。”
“有意思是啥子意思嘛？值錢？”
蘇望青看了秦小碗一眼。
兩個人對視了一秒。
一個快一個慢，一個成都話一個普通話。
“我不做鑑定。這不是我的方向。”
“那你的方向能看出來值不值錢嗎？”
“能看出來年代。值不值錢是另一回事。”
她把茶喝完了，合上筆記本。
站起來在茶館裏又轉了半圈，這次不摸牆了，只是看。
看窗戶的位置，看天井的採光角度，看地面青磚的鋪法。
“你們這個地面是原來的？”
“應該是。我爺爺在的時候就這樣。”
“青磚錯縫鋪法。現在很少見了。”
她站到房梁正下方仰頭看了一會兒。
“我外公以前在文物系統做事。他退休前跟我說過一句話，老東西最怕的不是壞，是挪地方。在原來的位置上待着，它就是活的。搬走了，進了展櫃，就成標本了。”
她把帆布包挎好，走到門口扭頭看了一眼房梁和柱子的接縫。
“你這櫃檯上的東西——”
吳嶺等着她說完。
“下次我能仔細看看嗎？帶點工具。不會損壞。”
“可以。你隨時來。”
“謝謝。”
走了。
蘇望青走了以後，秦小碗去收桌子。
碗旁邊擱了十五塊錢。
“說好請她的嘛。”
“人家講規矩。”
打烊的時候秦小碗翻了翻本子，三件套賣了十一份，日均穩過了六百。
“三大炮成本分攤後毛利67%，不如蛋烘糕，勝在帶量。”
她沒急着走。
而是走到櫃檯前面，蘇望青剛纔待的位置，把那幾樣東西一件一件看過去。
銅香爐，小陶罐，裂紋蓋碗。
今天被蘇望青那麼一翻一摸一畫，忽然又覺得哪裏不對了。
“吳嶺。”
“嗯。”
“她剛纔看那個蓋碗的時候臉色變了。你注意到沒有？”
“注意到了。”
“她沒說。這種人不說比說了更嚇人嘞。你爺爺留下來的這些東西，你從來沒找人看過？”
“沒有。爺爺說不要動，我就沒動。”
“那個姑娘肯定還要來的。”
“你咋曉得？”
“她看你那些舊東西的眼神，跟你看後門的眼神一樣。”
吳嶺沒接話。
秦小碗走了以後，他一個人坐在櫃檯後面。
茶館安靜下來了。
他拿起那個裂紋蓋碗，學着蘇望青的樣子翻過來看底部。
圈足內側灰撲撲的，他看不出任何名堂。
這些東西從爺爺手上傳下來，爺爺從沒說過值多少錢。
現在卻有一個考古系的研究生說“下次帶工具來”。
吳嶺把蓋碗放回櫃檯，和旁邊的銅香爐靠在一起。
現在的他還不知道這些物件來自哪個年代，但他知道一件事。
不能讓任何人把它們從這裏搬走。
因爲爺爺說過，不要動。
那就不動。