其中，《劍破九重天》的總點擊有220多萬。
《劍破虛空》的總點擊已經有500多萬，而且，這本書目前還在連載中，總字數已經有190多萬。
這樣的總點擊，在目前的起點，不算很出衆，因爲目前...
李嘉鍁走後，曹勝獨自在二樓客廳坐了會兒，窗外徽州初春的晨光薄薄地鋪在青瓦白牆上，幾縷風從半開的窗縫鑽進來，帶着山野間尚未消盡的寒意。他端起保溫杯喝了一口溫熱的枸杞茶，舌尖微甜，喉頭卻泛起一絲說不清的倦怠。
這倦怠不是身體上的——昨晚那場酣暢淋漓的消耗，他早已習慣；而是心口浮起的一點空落，像剛讀完一本極厚的書，合上最後一頁，餘韻未散，卻不知下一本該翻哪頁。
他起身走到書房，打開電腦，屏幕亮起，文檔標題欄還停在《江湖夜雨十年燈》第七章末尾。這是他年前動筆的新網文，也是他迴歸網文圈後的第一部長篇連載。沒有簽約平臺，沒有預熱宣傳，只在他個人博客和幾個老讀者私建的小羣悄悄更新。他不圖流量，不爭榜單，甚至沒打算讓盛大文學介入運營——純粹是寫着玩，像小時候蹲在巷口用粉筆畫連環畫，只爲看自己筆下的人物活過來、走起來、愛恨分明地說話。
可寫到第七章，他忽然卡住了。
不是情節斷了，也不是人物崩了，而是……他發現自己越來越難代入主角的情緒。那個叫沈硯的年輕捕快，在雪夜追兇時該有的孤勇，在破廟裏看見仇人遺孤時該有的遲疑與掙扎，他都寫出來了，字字精準，節奏凌厲，連老編輯看了都說“比十年前更沉得住氣”。可他自己讀着，卻像隔着一層磨砂玻璃看一場戲——看得清，摸不着，聽得到臺詞，卻聽不見心跳。
他關掉文檔，點開網頁，輸入“返老還童 票房”。
頁面跳出來：大年初十二單日票房2190萬，累計破2.8億。
比他預估的慢了一點點，但仍在健康區間。張一謀團隊沒吹牛，這部片子真的靠口碑在滾雪球——豆瓣開分8.7，貓眼9.1，微博熱搜前十常駐三個詞條：“程龍演技封神”、“鞏琍哭戲教科書”、“李嘉鍁美得不像真人”。
曹勝往下拉，手指頓住。
一條新彈出的娛樂快訊標題刺入眼底：【《葉問2》單日票房跌破千萬！首周總票房1.43億，宣發方緊急召開危機會議】
他點開。
報道不長，但信息量密得像壓縮餅乾：大年初八上映至今五天，《葉問2》累計1.43億，而同期《讓子彈飛》已衝至2.65億，《返老還童》2.8億。更致命的是排片率——全國院線開始大規模撤《葉問2》的場次，轉投另外兩部。有影院經理直言：“觀衆就那麼些，誰不想把黃金時段留給賣座的？”
報道末尾附了一張偷拍圖：黃白鳴在某五星級酒店會議室門口抽菸，眉頭擰成死結，菸灰抖落在西裝褲上也渾然不覺。
曹勝盯着那張圖看了三秒，忽然笑了一下。
不是譏誚，也不是憐憫，而是一種近乎悲憫的瞭然。
他知道黃白鳴爲什麼愁——不是因爲錢，黃白鳴不差這點製作費；而是因爲面子，因爲香江影壇最後一點體面，正被內地市場毫不留情地扒下來，晾在初春的冷風裏。
他想起昨天章蘭送宵夜上來時，順口提了一句：“老闆，聽說黃董前兩天託人打聽您回徽州的航班，好像想約您見面。”
曹勝當時嗯了一聲，沒接話。
現在想來，黃白鳴大概以爲，只要他肯鬆口，給《葉問3》一個劇本，或者哪怕只是口頭支持一句“洪導的功夫片一直很穩”，就能穩住投資人信心，就能讓院線多給三天排片，就能讓《葉問2》不至於成爲香江電影北上折戟的又一塊墓碑。
可曹勝不會鬆口。
不是小氣，也不是記仇——他和黃白鳴沒仇，甚至去年還一起喫過飯，黃白鳴敬他酒時眼睛是亮的，說“中原一點灰”四個字時嘴脣都在微微發顫，像信徒念真言。
他不鬆口，是因爲他清楚地知道，《葉問2》的劇本本身就有硬傷。
不是他寫的，所以不必背鍋；但作爲旁觀者，他看得比誰都透：洪進寶太想證明自己能接替葉偉信，又太怕丟了元飈這個香江最後的功夫片頂樑柱，於是把動作設計堆到窒息，把民族情緒煽到刺耳，卻忘了葉問是個內斂的人，他的拳頭從來不是打給觀衆看的，而是打給時代的悶響。
這種失衡，觀衆用腳投票，比任何影評都準。
曹勝合上筆記本，起身推開陽臺門。
徽州老宅的後院種着幾株老梅，枝幹虯曲，花已謝盡，只餘青灰枝椏刺向淡青色天空。他站了會兒，聽見樓下秦喜月在廚房熬銀耳羹的咕嘟聲，聽見遠處山路上拖拉機突突駛過的震動，聽見自己手機在口袋裏輕輕震了一下。
是微信消息。
點開。
錢真玉發來的，一張照片：她站在魔都外灘某棟玻璃幕牆大廈頂層露臺，背後是初升的太陽，金光潑灑在她剪得極短的黑髮上，像鍍了一層流動的釉。配文只有兩個字：“復工。”
曹勝盯着那張照片看了很久。
錢真玉和李嘉鍁是兩種極致。李嘉鍁像一幅工筆重彩，濃烈、耀眼、每一筆都算計好視覺衝擊；錢真玉則像一方歙硯，沉靜、溫潤、墨色滲進石紋深處，不張揚，卻經得起十年摩挲。
他和錢真玉之間，從未有過肌膚之親。他們之間所有的交集，都發生在鍵盤與屏幕之間：她是他最早一批讀者裏的“首席挑刺官”，三年前他在起點連載《崑崙墟》時，她每章必留三百字以上長評，指出邏輯漏洞、考據硬傷、人設崩塌處，措辭鋒利得像手術刀，卻偏偏每次結尾都加一句：“但依然追更，因爲相信你會改好。”
後來他認識她，是在一次讀者見面會上。她穿件洗得發白的藍布衫，坐在第三排角落，提問環節舉手，聲音不大，問題卻刁鑽：“沈崑崙在敦煌抄經三年，爲何回到中原後連《金剛經》偈子都背不全？是失憶，還是作者忘了設定？”
全場鬨笑。他愣住，隨即大笑，當場認輸。
再後來，她成了他所有新稿的第一讀者，他改十遍，她挑十遍。他們從不談感情，只談文字。她說：“我對你的喜歡，只限於你筆下那個世界。”他說：“我對你最大的尊重，就是永遠不把現實世界的規則，套進我們討論的那個世界。”
此刻，看着照片裏錢真玉迎着朝陽的側臉，曹勝忽然明白自己剛纔爲什麼卡文。
他寫不下去，不是因爲筆力退化，而是因爲心裏住着兩個女人——一個剛在他懷裏喘息未定，一個在千裏之外朝霞中獨立如松。她們代表兩種截然不同的生命質地，而他的新書主角沈硯，正在這兩種質地之間搖擺、撕扯、找不到錨點。
他需要一個支點。
不是愛情，不是事業，不是任何外在的東西。
是根。
曹勝轉身回屋，沒拿手機，也沒開電腦。他從書櫃最底層抽出一個蒙塵的舊木匣，銅釦鏽跡斑斑。打開，裏面是一疊泛黃的稿紙，字跡稚嫩卻用力，是二十年前他第一次投稿被退回來的《江湖夜雨》初稿。那時他十七歲，用圓珠筆在作業本背面寫，被退稿理由是“格局太小，人物太軟，不夠熱血”。
他輕輕撫過那些字跡，指尖觸到紙頁邊緣一處模糊的水漬——那是當年他看完退稿信後，偷偷哭溼的。
原來他一直記得那種“軟”。
不是懦弱，是未被生活淬鍊過的、對世界尚存溫柔的鈍感。
沈硯缺的，就是這份鈍感。
曹勝重新坐回書桌前，打開空白文檔，刪掉第七章所有文字，新建一行：
【沈硯在破廟火堆旁，看見仇人遺孤蜷在角落啃冷饅頭。他拔刀的手停在半空，不是因爲不忍，而是因爲那孩子舔饅頭渣時，嘴角沾着一小粒芝麻，像顆倔強的黑痣。】
他敲下這行字，停頓三秒，繼續寫：
【他忽然想起自己七歲時，娘也是這樣，把唯一一顆糖紙剝開，把糖塞進他嘴裏，自己只舔那層甜味。】
敲完，他閉上眼，聽見自己心跳聲沉穩有力，一下，又一下，像久旱之後，第一滴雨落在青瓦上。
這時，樓下傳來章蘭的聲音，清亮而剋制：“老闆，中影王主任到了，在客廳等您。”
曹勝睜開眼，目光掃過屏幕上那兩行字，嘴角微揚。
他知道王主任爲什麼來。
《讓子彈飛》票房破三億的消息，剛剛在業內炸開。中影要趁熱打鐵，談《讓子彈飛2》的事——當然，不是續集，是系列化開發。他們想要一個“鵝城宇宙”，要姜紋繼續導，要周潤發繼續演，要他繼續編。預算可以翻倍，分成可以再談，甚至願意把中影新成立的“青年導演扶持計劃”第一個名額，給他指定的人。
可曹勝很清楚，《讓子彈飛》之所以成立，正因爲它是孤品。它靠的是姜紋對荒誕的絕對掌控，周潤發對權勢的油膩解構，以及他埋在臺詞縫裏的、對1997年之後二十年社會肌理的暗喻。一旦系列化，這些核就會被稀釋，變成套路。
他起身下樓。
客廳裏，王主任正捧着保溫杯，跟秦喜月聊銀耳羹的火候。見曹勝下來，立刻起身，笑容真誠得能擰出水：“曹老師，過年好啊！打擾了打擾了！”
曹勝笑着遞煙，自己沒抽，只看着王主任點燃，煙霧繚繞中，他忽然說：“王主任，您說，如果把《讓子彈飛》拍成電視劇，三十集，每集四十五分鐘，鵝城縣長每天上班打卡，師爺彙報今日匪情，胡萬帶人收保護費還要填KPI表格……這劇，能火嗎？”
王主任一愣，菸頭差點燙到手。
曹勝卻已轉向窗外，望着那幾株禿梅，聲音很輕，卻像釘子敲進地板：
“真正的子彈，從來不需要第二顆。”