2026年3月18號，燕京。
“拳打《狂飆》！”
“腳踢《慶餘年》！”
“恭迎歷史第一大爆劇——《逐玉》大帝登基！”
公寓房裏，非知名娛樂博主陳述正對着麥克風吐沫橫飛。
“你們說這事鬧的，播個劇，張凌鶴田熹薇這路人緣就跟奶油似的，快化沒了都。”
他背靠座椅，邊說邊搖頭。
“誰再說《逐玉》沒爆梗？”
“3月6號內娛反省日！”
“3月8號內娛喝湯日！”
“3月9號鵝廠道歉日！”
“3月11號，鵝桃聯手破萬日！”
陳述手指點着屏幕，嘴角掛着嘲諷的笑：“《逐玉》這個數據啊，屬實是給哥們看笑了！”
“開播四天，鵝廠站內熱度幹到兩萬九，雲合市佔率飆到31%，粉絲還拿同期單日播放量超《狂飆》吹噓？”
他一臉好笑：“《狂飆》是什麼概念？菜市場大媽都知道高啓強。你《逐玉》呢？除了粉圈自嗨，路人在聊啥？”
陳述切到熱搜截圖：“關鍵是這熱度怎麼來的？有網友測試發現，非會員點進去一秒退出，觀看記錄顯示【已看完】。鵝廠道歉說是【頁面展示錯誤】？得，這錯誤犯得真會挑劇，怎麼沒把《逐夢演藝圈》給我刷爆了？”
他喝了口水，火力轉向男主：“再說說男主張凌鶴，待爆帝這個名號掛他頭上幾年了？從《蒼蘭訣》到現在，資源餵了七八部，CP搭了五六位，結果呢？《雲之羽》被男二偷家，《寧安如夢》儀態不如男配，粉絲天天吹待爆，就是這麼爆的？”
“再說《逐玉》裏他演個落難侯爺，藏身豬圈都要用柔光磨皮烘託美貌。你一個落難的人，臉比我的手機屏幕還乾淨，這是逃難還是拍護膚品廣告？”
陳述攤開手，一臉困惑。
再翻出田熹薇的劇照，他語氣稍微軟了點。
“再說女主。田熹薇演技有沒有？有。但這姑娘也是玄學，每次看起來要飛昇了，就得出點幺蛾子。《卿卿日常》多好，開播第二天男主白靖亭被曝戀情。《半熟男女》剛殺青，男主辛雲萊就被曝和張雪瑩同居。《天才女友》開機沒幾天，胡一添被曝和一神祕女子散步，舉止親密。好不容易迎來《子夜歸》，許愷又被曝戀愛，還被指出軌。現在《逐玉》又攤上數據造假這事，被大家羣嘲，簡直鬧麻了！”
陳述說着說着，越發替這倒黴姑娘感到惋惜，運氣也忒背了點。
“實話說她挺努力的，就是太倒黴，每次剛有好起來的苗頭，幺蛾子就出來了。”
他搖搖頭，滑動鼠標，開始新一輪輸出。
“再說這次的數據爭議。平臺自己下場手搓熱度，粉絲還敢去碰瓷《狂飆》！《狂飆》什麼概念？賣脫銷的是《孫子兵法》，帶火的是江門旅遊，高啓強的表情包現在很多人還在用。《逐玉》呢？出圈的是啥？是手搓熱度這個梗？是平臺bug？”
“還有人說數據高就是爆款。”陳述說着自己都忍不住笑了。
“我問你，現在除了粉絲在控評喊男帥女美，普通觀衆誰知道這劇講了啥？連個能刷屏的名場面都沒有，熱搜全是營銷號在刷顏值炸裂。咋地？以後用小帥小美代指你家哥哥姐姐？”
說到這兒，他收斂笑容，神色一正。
“說到底，這次《逐玉》爭議，照出了內娛幾個現狀。第一，平臺信用破產。早些年從播放量改熱度值，說是爲了去水，現在好了，熱度值成了黑箱操作，自己後臺搓數據，搓到比《狂飆》還高。第二，預製爆款玩脫了。平臺捧嫡長劇，開屏彈窗短信推送，99999份追劇卡往外撒。結果呢？錢砸下去了，觀衆不買賬，越強推越逆反。”
陳述喝了口水，最後總結。
“最要命的是後流量時代，長劇市場被自己作沒了。以前觀衆罵注水劇，好歹是劇情注水。現在倒好，連數據都開始注水。平臺以爲堆資源、堆顏值、堆熱搜就能造爆款。問題是觀衆不傻，數據再漂亮，劇不好看就是不好看。長劇要真死，就是被這幫人自己玩死的。”
他搖頭嘆氣：“知道平臺急需爆劇，可別把觀衆當傻子！”
“再說一句扎心的。”陳述嗤笑一聲，“《逐玉》從開播那天起，就成了數據泡沫的標本。平心而論，這部劇不是沒亮點，兩位主角也有出彩的點。本來能打八十分，偏有人硬吹成三百分。一旦沒了公平，大家心裏對它的評價只會越來越低，最後可能趨近於零。另外，心疼一下小田，建議下次接戲前先去算一卦，這運氣屬實是沒誰了！”
說罷，他點下結束鍵，合成視頻，檢查了一遍，確認沒問題，滿意地點點頭，上傳抖音。
幾秒的功夫，提示上傳成功。
剛喝了口水，手機就開始震起來。
【又蹭熱度？】
【你行你上啊？】
【人家至少長得帥，你長什麼樣敢在這兒嗶嗶？】
陳述挑了下眉，立馬打字回懟：“我當年真當過演員，覺得沒意思纔不乾的。而且我跟你們家哥哥還是同一個經紀人，要不是我不樂意幹，還有你們家哥哥什麼事？”
這話其實半真半假。
當時不樂意幹是真的，現在後悔也是真的。
那會兒年輕，覺得演戲沒勁，整天被經紀人管着，潛規則又多，啥變態都有，接受無能，不如退圈自在。
後來輾轉做了娛樂博主，天天跟網友對線，才知道還是娛樂圈的錢好掙。
可惜回不去了。
瑪德，現在想想還後悔！
他看了眼時間，快六點了。
關掉電腦，拿上手機出門，準備去覓食。
不把肚子填飽，他怎麼跟這羣腦殘粉戰鬥？
一路邊走邊刷評論，不時打字回懟幾句。
看着飛漲的評論數，陳述心裏暗自得意。
果然，還是噴這種頂流有流量！
剛走到樓下小路，身後忽然傳來急促的腳步聲。
陳述下意識回過頭。
入眼處，一根大棒迎面砸下來。
他出於本能抬手擋了一下，沒擋住。
棒子砸中腦門，眼前一黑，身體止不住往下倒。
最後看見的是一張憤怒的臉。
一個至少兩百斤的姑娘，眼睛瞪得跟銅鈴似的，嘴裏還在喊着：“讓你天天黑我們哥哥！”
陳述腦子裏只有一個念頭：姐們你哥哥誰啊？我吐槽過的明星沒有一千也有八百，你是哪位的腦殘粉？
話沒說出來，人已經徹底失去意識。
最後只來得及吐出一個單音節：
“艹！”
……
……
“陳述！你到底有沒有在聽我說話！抬頭看我！”
尖銳的女聲刺進耳朵。
陳述被吵的有點煩，睜開眼，視線模糊了幾秒才清晰。
抬頭打眼一掃，貌似是在一間小會議室裏，對面站着一個三十來歲的女人，雙手撐在桌上，正居高臨下瞪着他。
旁邊還站着一個戴眼鏡的年輕姑娘，看着也就二十出頭，一臉緊張。
陳述整個人怔了下。
這場景眼熟。
這女人也眼熟。
就是一時想不起來在哪兒見過。
“陳述，我當初是看你外形好才籤的你。”女人手指點着桌子，言詞激烈，“寬肩窄腰大長腿，五官周正，濃眉大眼，是個當演員的料。結果呢？”
她深吸一口氣，顯然憋了很大火：“給你安排戀綜，讓你去展示自己，爭取曝光。別的男嘉賓在那兒彈吉他、秀廚藝、講情話，你倒好！你在那兒觀察女嘉賓的肱二頭肌！陳述，你是不是有病？”
陳述腦子裏“嗡”的一聲。
一下子想起來了！
可……這不對啊！
這不是十年前的事？
難道是在做夢？
可這吐沫糊臉的感覺……啊呸，怎麼這麼真實？
這踏馬到底給我幹哪來了？
“人家忙着談情說愛，你在那兒悶頭乾飯！咋了？沒喫過飯？公司餓着你了？而且戀綜是幹嘛的？讓你跟女嘉賓談戀愛的！你倒好，跟女嘉賓沒混熟，跟男嘉賓一個個都處成了哥們！”女人還在持續輸出，聲音越來越尖銳，“現在節目組提前把你退貨，我臉都讓你丟盡了！你知道我賠了多少笑臉嗎？”
陳述腦瓜子裏嗡嗡的。
他認出對面這女人了。
徐以偌，飛寶傳媒的經紀人，業內人稱“燕姐”。
十年前簽過他，後來因爲他擺爛，直接雪藏了他。
再後來她離開飛寶，自己創業，創立了衆星時代。
也就是後來張凌賀李一彤在的那個公司。
可她現在怎麼會在自己面前？
還這麼年輕？
旁邊那個戴眼鏡的姑娘也眼熟。
陳述盯着她看了幾秒，終於想起來了。
裴芊，徐以偌給他配的助理。
裴芊……賠錢。
陳述心裏默默吐槽：你起這個名字，多少影響到我的星運了。這破名字，我踏馬怎麼賺錢？
猛然間，一個可怕的念頭鑽進腦子裏。
他嚥了口唾沫，打斷徐以偌：“燕姐，今天幾號？”
徐以偌眉頭一豎：“你還敢問我幾號？2月25號！你被退貨回來的日子！記清楚了！丟人現眼！”
陳述心頭一跳，嗓子發乾：“哪一年？”
旁邊的裴芊弱弱地接話：“哥，今年是2016年啊。”
2016年！
2月25號！
陳述瞳孔一縮。
他低頭看自己的手，年輕、乾淨，沒有這些年敲鍵盤磨出的繭子。
再看徐以偌，三十出頭的樣子，還沒有後來那副女強人的強大氣場，只是初具雛形。
腦子裏像有什麼東西轟然炸開。
2016年，互聯網資本剛剛殺進娛樂圈。
視頻平臺燒錢搶內容，演員片酬翻着跟頭往上漲。
他記得清楚，就是這一年開始，流量明星的片酬從幾百萬飆到幾千萬，再到瘋狂的上億。
這是娛樂圈最賺錢的時期。
也是他被雪藏的那一年。
他愣愣地站在那兒，腦子瘋狂打轉：2016年，比特幣多少錢一個？好像才7百美元。燕京房價多少？還沒後來那麼離譜。他要是……
“陳述！”徐以偌眼睛一瞪，一巴掌拍在桌上，“你又在走神！”
陳述回過神來，心跳快得幾乎要蹦出來。
他深吸一口氣，壓下心裏那股狂喜，臉上的表情從愣怔慢慢變成了堆笑。
“燕姐，哎呦~對不起對不起。”他往前走了兩步，態度誠懇得不得了，“剛纔被你罵懵了，腦子沒轉過來。你說的都對，確實都是我的問題。”
徐以偌愣了一下，沒想到他會認錯認得這麼幹脆。
以前不是都會犟幾句嗎？
“那個戀綜的事兒，我跟你解釋一下。”
陳述一臉真誠：“我不是故意搗亂。那會兒剛籤公司，緊張，不知道該怎麼表現。別的男嘉賓都準備充分，我什麼都不會，只能硬着頭皮上。觀察女嘉賓肱二頭肌那事兒，純屬緊張到腦子抽風，想找話題又不知道說什麼。”
他撓了撓頭，笑得有點不好意思：“你也知道，我這人本來就有點不着調。但那是以前，從現在開始不會了。我一定聽您的話，以後好好表現，您消消氣！”
徐以偌盯着他看了好幾秒，眼神裏的怒氣慢慢變成了狐疑。
“你……”她張了張嘴，一時不知道說什麼。
她準備了一肚子罵人的話，結果這小子全給堵回來了。
“燕姐，你再給我一次機會。”
陳述臉上堆着笑，語氣真誠得能掐出水來：“我保證好好表現，你說什麼我就做什麼。讓我上表演課我就上表演課，讓我去試戲我就去試戲。絕對不給你丟人！”
徐以偌被他這一套小話哄得有點懵，愣了好幾秒才緩過來。
“行了行了。”她擺擺手，語氣沒那麼衝了，“少在這兒給我灌迷魂湯。”
她從手裏的文件夾裏抽出一個，“啪”的一聲拍在桌上。
“這是一個即將籌備的古裝劇，根據熱門小說改編的。”徐以偌看着他，語氣冷硬，“有個男二號，人設不錯，原著粉基礎也好。你積極準備，去爭取一下。”
她眼神又嚴厲起來：“這是你最後的機會。再不好好表現，別怪我真雪藏你。”
陳述看也不看文件夾，一把接過來，笑得跟朵花似的：“燕姐放心，我一定全力準備。你就等着看我表現吧。”
徐以偌盯着他看了好幾秒，總覺得這小子哪裏不太對，又說不上來。
以前罵他，他要麼低着頭不說話，要麼頂兩句嘴。
今天這態度，熱情得有點反常。
不過她也懶得細想，橫了他一眼，轉身推門離開。
“好自爲之！”
門重重關上。
陳述臉上的笑容慢慢消失。
他低頭看着手裏的文件夾，封面朝上。
白色封面上印着三個大字——《楚喬傳》。
陳述眼神一眯。
16年，《楚喬傳》籌備。
17年播出，爆得一塌糊塗。
趙麗影再度登頂，林庚新爆火，竇曉、李吣全員上桌。
男二號……
他翻開文件夾，第一頁是角色介紹。
燕洵，西涼世子，前期陽光明朗，後期黑化復仇。
陳述心跳又快了起來。
這個角色他太熟悉了。
播出那年他在幹嘛？
在出租屋裏喫着泡麪追劇，邊看邊跟彈幕對噴，罵編劇瞎改，罵演員演技不行。
可後來竇驍憑這個角色吸了多少粉？
商務接到手軟，直接衝到二線。
而現在，這個角色放在他面前。
陳述捏着文件夾，大腦飛速旋轉。
他終於想起來，是有這麼個事。
只是當時他沒重視，試鏡失利，也導致徐以偌對他徹底失望，再也不管他。
後來徐以偌離開飛寶，他無人問津，直到合同到期，演員之路就此終止。
所以……
這一次，必須得拿下！
陳述扭頭看向旁邊的裴芊，這姑娘還愣愣地站在那兒，眼鏡片後面的眼睛瞪得溜圓。
“裴芊。”他叫了她一聲。
“啊？哥？”
“你這名字……”陳述認真地看着她，“真的多少影響到我的星運了。裴芊……賠錢，我怎麼賺錢？”
裴芊臉一下子漲紅：“哥！這名字是我爸媽起的！我也沒辦法啊！”
逗完小助理，陳述朗聲一笑，把文件夾往懷裏一抱，大步往外走。
“走，請你喫麪。”
“啊？現在？”
“對，現在。”
他推開門：“2016年的面，我得好好嚐嚐。”
裴芊跟在後面，一臉莫名其妙：“啊？這……有什麼不一樣嗎？”
陳述沒回話，嘴角咧到耳根。
當然不一樣。
這可是2016年的面！