7月20日，農曆廿七。
京城又下起雨。
從早上就沒停過，細雨如煙，籠罩着這座雄城，添了幾分江南的婉約，像是一位豪邁貴氣的男子眼神裏那抹不易察覺的柔情。
陳凌其實很喜歡下雨天的，春雨、夏雨、秋雨，都喜歡。
泡杯茶坐在窗前，什麼都不做，就這麼放空腦子。
也可以像現在，借把竹躺椅，窗戶開點小縫，雨水打在窗檐和窗欞濺起的雨霧，輕輕落在身上。
這樣愜意的時光，他能躺一整天。
“咚咚咚——”
幾聲沉重的敲門聲叫醒陳凌。
“門沒鎖。”
陳凌眼皮都沒睜開，以爲是招待所的檢查人員。
因爲母親不會敲那麼重，也不會是小妹，她是人還沒到門口，就扯着嗓子喊。
“小陳老師倒是很有雅興，臥聽蕭蕭雨打窗。”
張洸年推門而入，就見陳凌悠然自得地坐在搖椅上，手中的握着書卷放在胸前，昏暗的房間裏獨留他在的地方有一縷微光。
這一幕彷彿穿越千年，在時空長河裏與那位文豪重疊，這纔有了這句脫口而出的詩句。
身邊同行的那位兩鬢髮白戴着帽子、拄着柺杖的微胖老人，也覺得很自然，卻並未像張洸年所言，而是接話笑道：
“玉局翁這句臥聽瀟雨雖貼景，卻太過失意，我倒是覺得儼山公的‘聽風聽雨隔窗紗，愛弄潺湲試早茶’更符合此時的意境。”
張洸年哈哈大笑道：“家寶兄想喝茶，就直言，何必拐彎抹角。”
陳凌早已從躺椅上站起來，聽着張洸年對這位的稱呼，心下驚訝，謙虛道：
“張先生，萬先生，謬讚了。”
張洸年笑道：“是不是謬讚不重要，重要的是，我們今日是過來討茶喝的。”
“多有怠慢，還望張先生，萬先生莫怪，二位先生請坐。”
陳凌沒想到張洸年會親自找過來，更沒想到曹禺居然也來了。
就在他準備去泡茶時，卻發現屋子裏除了那張小板凳和借來的躺椅，好像並沒有其他地方可以坐。
更尷尬的是，連開水都沒有。
於是又拎着熱水瓶跑去打水。
趁着陳凌打水的空檔，張洸年和曹禺也沒幹坐着，而是來到窗臺前的小書桌前。
書桌上擺放着幾本書，和兩摞寫滿字的手稿。
一摞字體有些潦草，還有些塗鴉。
另一摞就比較整潔。
兩人一人拿起一份，只是輕瞟了一眼，就知道這是陳凌投稿給《人民文學》的那篇小說。
原稿的複印件兩人在來之前就已經看過，所以張洸年瞅了幾眼手中的原稿後，就放下了。
曹禺則坐在小板凳上，就着窗外的光看了起來。
陳凌很快就打着開水回來，手裏還拎了一把椅子和兩個乾淨的陶瓷杯。
“張先生請坐，抱歉，一時沒準備，沒啥好茶招待二位先生。”
陳凌將泡好的茶分別端給張洸年和曹禺。
曹禺接過茶杯低頭一看，愣道：“這是三皮罐吧？”
陳凌點頭笑道：“萬先生好眼力，確實是三皮罐，不過我都是叫它花紅茶。”
花紅茶還有個雅稱，名海棠。
所以嚴格意義上來說，它是海棠樹的嫩葉葉經過加工製作而成，而非傳統的茶葉。
茶湯清澈透亮，口感清香，帶着一絲清甜，是鄂省普通人家夏季常備的消暑涼茶。
曹禺啜抿了一口，茶算不得很香，比不得他過往喝過的那些名貴茶葉，卻有一股淡淡的熟悉味道。
細細算起來，恍惚間，他發現自己上次喝三皮罐時，竟是四十年前的事。
他感慨道：“我記得是在1938年去的江城，參加中華全國文藝界抗敵協會成立大會。後因一些事停留許久，好像也是個七月份，當時的條件很艱苦，只記得江城的夏天尤爲酷熱。”
“有一位老同志見我喫不下飯，端來一碗解暑湯，我才活過來。後來才知那是三皮罐茶，還是隔夜的。”
“離開江城時，那位老同志塞給了我一包，可惜中途遺失，此後經年再也沒喝過三皮罐，不過這味道卻怎麼也忘不掉。”
白駒過隙，時代變遷，人的命運如一葉扁舟，他這位地地道道的鄂省潛江人，從出生到如今，竟從未踏足過老家潛江。
張洸年也跟着感慨，並委婉地勸着曹禺，可以藉着這次潛江爲他舉辦的著作陳列館回鄉一次。
曹禺微笑着搖頭說自己愛人和女兒會代表他參加。
至於爲何自己不參加，有身體健康緣故，也有其他原因。
陳凌在一旁默默地聽着兩位老先生緬懷過去。
他重生前不比現在的曹禺年紀小，知道這個年紀的男人說過去，只是單純的與同齡人憶往昔，而非說給他一個年輕小夥子聽。
所以陳凌很自覺地不去插嘴，當一個安靜的晚輩。
張洸年與曹禺並未在這兒待多久，前後不過一個小時。
好似真的只是過來喝杯茶，便坐着一輛黑色的上海牌汽車離開。
........
第二天陳凌帶着改好的稿子再次來到人民文學雜誌社。
劉振雲也跟了過來。
其實以劉振雲北大中文系高材生的身份，未來擇業的方向很多，但最適合他的應該是國家幹部，或者某個高校當老師。
這也是他父母最希望看到的。
不過父母的希望，並不表示劉振雲就是這麼想的。
北大中文系的老師、主任們總是說北大不培養作家！！！
但實際中文系幾乎每一位學生都想成爲作家。
他們想象中的作家是接受社會對自己的崇敬，用悲憫的文字去寫人性與苦難，以及去挑戰北大老師們的定論。
然後在某一天，帶着謙虛而又自嘲的口吻說：“我有悖老師們的教誨！”
劉振雲也是其中之一，他們宿舍六人在過去一年裏無數個睡前，在黑暗中討論這個話題。
最後紛紛帶着對未來的暢想入眠。
當陳凌這個成功案例擺在眼前，劉振雲更加堅定寫作的信念。
如此，他在畢業以後最好的選擇，要麼去各類雜誌社當一名編輯，或者去報社做一名記者。
首選肯定是《人民文學》這樣的頂級文學雜誌，不過他也知道可能性極低。
除非他像陳凌一樣在人民文學上發表小說，並引起轟動。
今天，劉振雲向圖書館員再次請假，他不顧這麼做會可能失去這份好不容易得來的工作，只爲跟着來到雜誌社。
他選擇來這裏，不只是想給這裏編輯們留下一個好印象，更多的是他想見到上次指點他寫作的那位編輯，請求他幫忙梳理一下如何寫出一部優秀的作品。
爲此，他準備了四天。
他不能保證自己寫的作品一定能得到《人民文學》的青睞，卻可以通過與編輯的溝通掌握人民文學收錄小說的標準，進而按照這個標準來寫出讓他們滿意的作品。
一部，哪怕只在人民文學發表一部短篇。
有了這個履歷，劉振雲有自信將來即便進不了人民文學這樣的頂級刊物當編輯，退而求次去其他家也很容易。
只是讓他和陳凌沒想到的是，當二人走進朝內大街166號大樓，推開三樓梯口的木門，站在編輯室這條木地板的走廊上時.....
映入眼前的，不是像上次來時那般整個編輯室滿是匆匆忙碌，卻又看起來那麼祥和與自然的場景。
而是一片爭吵！！
甚至劉振雲有種錯覺，要是再來晚點，說不定兩幫人真會打起來。
而隨着兩人的到來，剛還爭得面紅耳赤的兩幫人，瞬息間停了下來，好似約定好一般，一雙雙眼睛死死盯着門口。
或者說是盯着他們兩人。
劉振雲在心裏嚇得一哆嗦，他不知道發生了什麼？
但很顯然，自己來的不是時候，他有點後悔，覺得自己今天過來是否有些草率？