“房子有嗎？”
“車呢？”
“收入情況？”
“彩禮三十八萬八在我們那邊已經是最低標準了，再降的話說出去我父母都會抬不起頭，五金這些也不能糊弄。”
“還有你們四川人口味重，如果結婚的話以後要以我爲主……”
面前的女人滔滔不絕。
容貌普通，語氣卻不容置喙。
林錚端起咖啡淺淺抿一口。
明明是拿着四千塊月薪在外面租房當社畜，還嫌棄林錚八十平米的房子面積太小，十萬塊的車掉價，開餐館月掙一萬太少……
憑啥呀？
長得一般就算了，胸不大、腿不長、屁股不翹。
這幾點但凡對方沾一樣林錚都會猶豫一下，偏偏每一點都不沾不上。
不過呢。
出於禮貌，林錚沒有進行挑刺。
他不想上小紅書通緝名單。
女人嘴巴不停，林錚默默喝着咖啡有些走神。
自己真的是昏頭了，居然跑來相親。
中學時候林錚因爲長相帥氣其實挺受女生歡迎的，只不過那會他性格內向且敏感，不敢輕易表露什麼。
唯一一次鼓起勇氣卻選錯了對象，化身小醜縮進龜殼從此封心鎖愛。
直到上了大學，被大兩屆的學姐主動表白。
儘管林錚最開始對學姐沒有想法，但她長得挺漂亮，而且腿很長。
這樣，林錚開啓了人生第一段戀愛。
現在想起來還有點稀裏糊塗，不過挺甜蜜的。
學姐的黑絲美腿真的很棒！
後來隨着學姐畢業參加工作，異地相隔漸漸讓雙方的感情產生了裂隙，而林錚一直被動的性格也沒有意識到危機。
他其實壓根不會經營感情。
終於，林錚畢業了，也失戀了。
情場失意，職場得意。
大學畢業後林錚運氣出奇的好，靠着做軟件代理短短一年就狂賺了300萬，接着他轉而涉足餐飲年入千萬。
或許是起步太順感覺樂趣變少，林錚轉頭成立影視公司，三年後身家破億。
此時的林錚性格早已經不復當初那樣內向被動，處事也周全許多，若是再經營感情他知道自己可以做得更好。
但是，不需要了。
有可以肆意揮霍的青春和金錢，愛情好像變得可有可無。
但就在林錚春風得意之際，國內影視業迎來多項重大政策調整和行業變革，公司項目被叫停。
他乾脆回頭又重新幹起了餐飲，一口氣連開幾十家店。
很快，一場突如其來席捲全球的變故讓林錚資金鍊斷裂，從身家過億到負債百萬只用了不到兩年。
大概因爲前半生太順利，周圍簇擁的都是好人。
到了落魄之際，林錚才發現身邊大部分人都有着另一幅面孔。
曾經溜鬚拍馬的親近之人變得冷漠。
生意場上把酒言歡的故交不再笑臉相迎。
最困難那段時間他連喫飯都成問題，本想找以前自己提拔過的下屬緩解一下經濟危機，結果剛打電話對方就先開始哭窮了。
反倒是經常光顧的技師不知道從哪得到消息，偷偷給林錚轉了2000塊錢說是感謝以往的照顧。
真是操蛋！
萬幸，即使生活破碎不堪，還有父母依舊毫無保留的愛着他。
父母拿出畢生積蓄幫助林錚還清債務，又節衣縮食盤下一家小餐館讓他謀生，等生活重新走上正軌林錚已經三十五歲了。
年紀到了，也該考慮人生大事。
於是，林錚經人介紹準備開始相親。
只是沒想到第一次相親，對方要求會那麼高。
他以爲的相親是雙方年紀到了，找一個三觀不那麼衝突的人搭夥過日子，大家互相包容共同承擔家庭的責任。
但似乎，有那種覺悟的女生也不至於淪落到相親。
看出林錚有些心不在焉，對面的女人終於話鋒一轉，“我的條件應該不算過分吧？你怎麼想？”
回過神，他露出了一個禮貌的笑容。
“不過分！你配得上更好的……但是抱歉！我好像不太適合。”
女人張了張嘴。
看着對面林錚的面容，莫名湧起一絲不甘。
仔細看他其實長得不錯。
雖然皮膚粗糙暗淡，眉眼感覺有些頹喪，但五官底子非常優越，年輕時候肯定是個大帥哥。
作爲相親市場的老手，本該擺明條件不耽誤各自時間，可這次女人破例還想給對方一個機會。
“彩禮有困難嗎？”
“是有這方面原因。”
“你有房有車去貸款也不難吧？讓你爸媽再想想辦法……如果實在爲難，彩禮我也可以跟家裏人稍微商量一下。”
女人擺出通情達理的模樣。
林錚倒吸一口涼氣。
貸款？
多大的臉？
沒胸沒腿沒屁股，多龜的男人纔會貸款娶回家？
林錚雖然想隨便找個人湊合，但前提是正常女人。
他想了想，“那就抹個零，八千吧！我們那邊不太講究彩禮。”
“多少？”
女人聲音猛然拔高，再也忍不住脾氣，“存心耍我是吧？沒誠意出來相什麼親？自己什麼條件沒數嗎？又沒本事又吝嗇，難怪三十多歲還打光棍……”
女人喋喋不休的大聲數落，引得周圍人頻頻矚目。
林錚很認真：“其實八千也不算少了，豬都可以買好幾頭呢。”
“……”
女人瞪大眼睛，嘴脣不停哆嗦。
屈辱、憤怒。
面容漲成了豬肝色。
“滾！你纔是豬！！！”
咖啡潑了林錚一身，女人歇斯底裏的怒吼。
下頭男！
等着被掛小紅書吧。
……
“喂！媽。”
“還行吧！聊得挺好的，後面再看看。”
“放心！你家兒子也不差，娶老婆多簡單的事啊？”
“不跟你說了，我開車呢。”
掛掉電話，林錚認真開車。
直到眼角餘光無意間掃到胸口的污漬，突然沒忍住情緒。
“艹！傻逼才相親！”
但是，能怨誰呢？
誰讓自己把人生過得一團糟？
叭叭！
行駛到窄口路段，後面有車不斷按喇叭催促。
心情正差，林錚伸手朝後方豎起中指。
喇叭聲越發急促。
林錚絲毫不在意。
我避你鋒芒？
收回手，抬眼就看到了後視鏡裏自己的面容。
明明還是帥的。
怎麼就淪落至此呢？
正嘆息着，手機鈴聲響起。
是一個陌生號碼。
“喂！”
“你相親去了？”
略顯沙啞的女聲，帶着慵懶的磁性。
“你是……”
“你個笨蛋！”
“什麼？”
“相親就算了，居然還被一個那麼醜的女人掛在網上罵，真是笨死了。”
“……”
林錚沒想到相親對象動作這麼快，已經就給他掛網上通緝了。
“跟我結婚吧。”
“啥？”
林錚有些猝不及防，他連對方身份都還不知道。
“我一直在等你啊！當年……”
轟！
猛然間，劇烈的撞擊感傳來。