鍾路，北村韓屋村，馬路對面就到了嘉會洞，這裏是一家咖啡廳。
“練習生有這麼閒嗎？”
尹雲暉點了咖啡但沒喝，給他把咖啡端過來的人是寶寶級別的鄭以安，真是寶寶級別，鄭以安才12歲：
“你...
尹雲暉沒再說話，只是轉身朝廚房方向走了兩步，又忽然停住，側身抬手示意：“冰箱裏有冰鎮梨汁，金旼證，你去倒四杯，杯子在吊櫃第三層，白瓷的——別碰左邊那排青花，那是我爺爺留下的，摔一個夠買你三年代言費。”
金旼證愣了下，隨即小跑着往廚房去。她手指剛碰到冰涼的玻璃門把手，就聽見身後傳來極輕一聲笑。
是寧寧。
“歐巴連梨汁都記得她愛喝啊……”寧寧壓低聲音，卻偏偏讓所有人都聽得清清楚楚，說完還朝劉知珉眨了眨眼。
劉知珉耳尖微紅，沒應聲，只把口罩摘下來掛在手腕上，指尖無意識地捻着袖口繡着的一小朵銀線山茶花——那是去年冬天尹雲暉陪她母親做完手術後，順路在弘大一家老裁縫鋪裏親手挑的布料，託人連夜趕製的。
內永枝利則安靜得多，她坐在客廳單人沙發邊緣，膝蓋併攏，背脊挺直如松，目光掃過整面落地窗外沉下來的暮色：斜坡下幾盞暖黃路燈次第亮起，映得爬山虎葉片泛出墨綠光澤，而更遠處，大林集團莊園的輪廓在薄霧中若隱若現，像一尊沉默的青銅巨獸蹲踞於山脊線之上。
她忽然開口：“歐巴，您書房裏那幅畫……是不是《雪夜歸人》？”
尹雲暉正彎腰從鞋櫃底層拎出四雙絨布拖鞋，聞言頓了頓，頭也不抬：“嗯。李仲生先生真跡，佐翁從臺北帶回來的。怎麼？”
“上次在仁川機場貴賓廳見過復刻版。”內永枝利語氣平平，“但復刻版右下角沒那個‘葦’字小印。”
尹雲暉終於直起身，看了她一眼。那眼神不銳利，甚至有些懶散，可內永枝利卻莫名覺得後頸一涼——彷彿被某種精密儀器掃描過一遍。她下意識攥緊了裙襬。
“你眼力不錯。”他把拖鞋一一擺好，轉頭對金姐說，“昭喜歐尼，麻煩把餐墊和銀器拿出來，不用太正式，但餐具得擦亮。”
金姐應聲去了餐廳。腳步聲剛消失在廊道盡頭，尹雲暉忽然轉向劉知珉：“你媽今晚值夜班？”
劉知珉點頭：“盆唐聖沙勿略醫院新開了腫瘤中心，她被抽調過去帶組。”
“嗯。”尹雲暉從口袋裏摸出一枚銅質懷錶，啪地彈開蓋子，指針停在七點四十三分，“你媽今早八點三十五分給我發了條語音，說護理副院長辦公室新裝了智能門禁系統，需要我簽字授權接入紀念財團安防後臺——我沒回。”
劉知珉怔住：“……爲什麼？”
“因爲我在等你。”尹雲暉合上懷錶，金屬扣發出清脆一響，“等你主動來問，或者等你媽自己打來電話。結果你倆一個比一個沉得住氣。”他頓了頓，嘴角微揚，“知珉啊，你小時候偷喫我果醬被抓包，也是這樣繃着臉不說話。”
劉知珉猛地抬頭，眼眶猝不及防地熱了。不是委屈，是某種遲來兩年的、被精準錨定的踏實感——原來他一直記得，記得她六歲踮腳夠櫥櫃最上層藍莓醬罐子時打翻的玻璃瓶，記得她縮在玄關哭得鼻尖通紅還硬撐着說“纔沒有偷喫”，記得她母親第二天拎着藥盒上門道歉時，他爺爺笑着塞給她一盒進口巧克力。
那時尹雲暉十二歲，穿着熨帖的白襯衫站在廊柱陰影裏，看她狼吞虎嚥嚼碎錫紙包裝的聲音，像聽一首跑調的童謠。
“歐巴……”她聲音有點啞。
“先喫飯。”尹雲暉打斷她，語氣卻不重，“梨汁涼了，菜也該上桌了。”
話音未落，廚房傳來一聲悶響。
金旼證端着托盤慌張跑出來，梨汁潑灑了半杯，她左手食指被玻璃杯沿劃開一道細口，血珠正順着指腹往下滲。“對不起對不起！我不小心碰倒了碗櫃裏的調料瓶……”
尹雲暉立刻上前，一把攥住她手腕拉近。他拇指按在傷口上方止血，另一隻手已經抄起茶幾上的急救箱——裏面紗布、碘伏、創可貼排列得像軍事部署圖，連棉籤都按長短分類插在透明亞克力筒裏。
“疼嗎？”他低頭問，呼吸拂過她指尖。
金旼證搖頭，眼睛卻不敢看他，只盯着他腕骨處露出的一截青色血管。那裏有一枚極淡的舊疤，形狀像半枚殘缺的月亮。
“歐巴，你這疤……”
“初中打架留的。”尹雲暉撕開創可貼，動作熟稔得像做過千遍，“對方用啤酒瓶砸我，我偏頭躲了，玻璃碴子飛進來，在這兒颳了一下。”他抬眼，“後來那人被我爸送去濟州島牧場放牛三年。”
金旼證忍不住笑出聲，笑聲剛冒出來就自覺捂嘴。可尹雲暉也笑了，眼角微彎，燈光落在他瞳孔深處，竟有種近乎溫柔的倦意。
寧寧趁機舉起手機：“歐巴！這張必須存檔！百年難得一見尹少主親自包紮現場！”
尹雲暉沒攔，任她拍完三張，才接過她遞來的溼巾擦手：“發到aespa官方賬號，配文——‘嘉會洞醫療中心今日接診一名意外傷患，主刀醫師：尹雲暉，主治方向：心外科與梨汁過敏引發的幻覺症’。”
“噗——”內永枝利第一次笑出聲，肩膀抖得厲害。
劉知珉卻盯着他擦手的動作，忽然想起什麼：“歐巴，你戒菸了？”
尹雲暉動作一頓。他剛纔在書房抽了三支菸，此刻指尖確實殘留着淡淡菸草味，可他沒聞到——因爲他剛用檸檬味洗手液洗過手。
“沒戒。”他把溼巾丟進垃圾桶，“但以後在你們面前儘量少抽。畢竟……”他目光掃過四張年輕的臉，“你們嗓子金貴。”
這句話像一顆石子投入靜水。
寧寧收起手機，表情忽然認真起來：“歐巴，其實我們這次來，不只是蹭飯的。”
尹雲暉挑眉。
“公司剛收到消息，SBS下週要錄一期特別節目，《頂流圓桌》，主題是‘偶像與資本的共生關係’。”寧寧語速加快，“製作組點名要aespa全員出席，但要求必須由一位‘非娛樂產業人士’作爲特邀觀察員全程參與。”
內永枝利接話：“對方暗示，希望是能代表‘半島文化經濟生態’的人選。”
劉知珉靜靜看着尹雲暉：“歐巴，你猜他們想請誰？”
尹雲暉沒回答。他轉身走向餐廳，背影在走廊暖光裏拉得很長。水晶吊燈在他肩頭投下一小片菱形光斑，像枚未拆封的勳章。
“所以你們四個，是來當說客的？”
“不。”劉知珉跟上去，聲音很輕，“我們是來確認一件事——如果歐巴答應去，是不是意味着，你要正式踏入這個圈子了？不是以投資人、不是以財團代表，而是……以‘尹雲暉’本人的身份。”
餐廳長桌已鋪好素麻餐墊，銀質燭臺裏三根白蠟靜靜燃燒。大林集團的廚師端上第一道菜：黑松露燴飯，米粒油潤飽滿，表面撒着金箔碎與現刨松露片，香氣氤氳如霧。
尹雲暉拉開主位椅子坐下，卻沒動勺。
他望着燭火跳動的光影，忽然說：“你們知道海平尹氏祠堂裏供着什麼嗎？”
三人齊齊搖頭。
“不是牌位。”他指尖輕叩桌面，節奏緩慢，“是一塊隕鐵。”
“隕鐵？”寧寧睜大眼。
“對。明末崇禎年間墜落在慶尚道海邊的天外之物，當時被漁民撿到，獻給當地郡守。後來輾轉到了尹氏先祖手裏，說它‘冷而不朽，灼而不熔’，便鑄成鎮祠之物。”尹雲暉垂眸，“每年冬至，族長會把它取出來，放在祠堂中央的銅盤裏，讓所有族人伸手去摸——燙，但不至於灼傷；涼，卻不會凍僵手指。”
他停頓數秒，燭火在他瞳孔裏明明滅滅。
“摸過的人，要立誓：不靠天恩，不恃祖蔭，以己身爲爐，以世事爲焰，煉出自己的鐵。”
劉知珉呼吸一滯。
“所以歐巴……你摸過了？”
“摸過三次。”尹雲暉終於拿起銀勺，舀起一勺燴飯送入口中，咀嚼時下頜線條微微收緊，“第一次十歲，第二次二十二歲，第三次……就在上週。”
他抬眼，目光依次掠過四張面孔：“你們現在坐的這張桌子，底下埋着一塊同樣來自慶尚道的隕鐵碎片——是我爺爺當年建屋時親手埋進去的。他說，房子可以塌，地基不能軟。”
內永枝利忽然問：“那……歐巴覺得，aespa是什麼？”
尹雲暉放下勺子，擦淨嘴角。
“是火種。”
他站起身，繞過長桌走到落地窗前。窗外夜色已濃，遠處仁川國際機場的跑道燈如一條流動的星河，蜿蜒向海平面盡頭。而更近處，大林集團莊園的塔樓頂端，一盞孤燈亮起，像某種無聲的呼應。
“去年我爺爺住院時，醫生說他肺部有陳舊性纖維化，可能是年輕時在釜山港吹了二十年海風留下的。”尹雲暉背對着她們，聲音很輕，“但他總說，那些風裏帶着鹹味，是活着的味道。”
他轉身，燭光映亮他半邊側臉。
“SBS那期節目，我答應去。但有兩個條件。”
寧寧立刻掏出手機錄音。
“第一，aespa四位成員，每人準備三分鐘即興發言，主題不限，但必須講真話——不是公司教的，不是經紀人寫的，是你們自己心裏燒着的話。”
“第二……”他目光落在劉知珉臉上，停頓兩秒，“知珉，你母親下週三上午十點有個重要手術，主刀醫生是延世大學附屬醫院的樸教授。我已經讓紀念財團醫療基金撥款三百萬韓元，用於採購兩臺新型術中神經監測儀。錢明天到賬，但設備安裝調試需要時間——所以，週三早上八點，你來嘉會洞接我，我們一起開車去盆唐。”
劉知珉怔在原地。
“歐巴……你連這個都知道？”
“我不僅知道。”尹雲暉從西裝內袋取出一張摺疊整齊的A4紙，展開推到桌中央，“我還知道樸教授的夫人，是光州女高79屆校友。而你母親高中畢業照背後，寫着‘致永遠的同桌：李美珍’——那是你母親的名字，也是樸教授妻子的本名。”
紙上赫然是兩張泛黃的老照片拼貼：左邊是穿藏青色水手服的少女們在校門前合影，右邊是泛黃的畢業證書複印件，姓名欄清晰寫着“李美珍”。
“你母親沒告訴過你，她和樸教授是高中同桌？”尹雲暉問。
劉知珉搖搖頭，指尖顫抖着撫過照片上少女飛揚的鬢角。
“那就對了。”尹雲暉重新坐回椅子，端起梨汁抿了一口，“有些路，得有人替你們悄悄鋪好，才叫走得穩。這不是施捨，是……”他頓了頓，目光掃過金旼證包紮好的手指，寧寧手機屏幕幽光，內永枝利交握的雙手，以及劉知珉眼中將落未落的淚，“是海平尹氏，對未來的利息。”
燭火噼啪輕爆。
金旼證忽然舉起杯子：“歐巴，敬未來。”
寧寧立刻響應：“敬利息！”
內永枝利微笑舉杯：“敬……隕鐵。”
劉知珉最後一個舉起杯，杯壁映着燭光，晃動着細碎金芒。她沒說話，只是深深看了尹雲暉一眼——那一眼裏有太多未出口的東西：幼年時他蹲在花壇邊教她辨認薰衣草與迷迭香的耐心，十六歲生日他送來整套樂譜手稿的鄭重，還有此刻，他願意把家族最古老的誓言，輕輕放進她母親的手術室裏。
梨汁清冽甘甜。
尹雲暉仰頭飲盡。
窗外，大林集團莊園塔樓的孤燈悄然熄滅。而嘉會洞住宅二樓書房，那扇始終緊閉的橡木門，不知何時開了一道窄縫——門縫裏透出幽藍微光，映着牆上一幅未完成的油畫：四簇不同顏色的火焰，在漆黑背景中彼此靠近，卻尚未相融。
晚餐繼續。
銀勺碰撞瓷盤發出細響，像某種古老而隱祕的節拍器。
沒人再提SBS，沒人再問仁川，也沒人提起Jules臨走前留在玄關地毯上那枚小小的、印着大林集團徽記的金質袖釦——它被寧寧悄悄拾起，此刻正躺在她牛仔褲口袋深處，隨着她抬腿夾起一顆松露而微微發燙。
尹雲暉切開牛排時，刀鋒與瓷盤摩擦出輕微銳響。
他忽然開口：“知珉。”
“嗯？”
“下次來，把你媽做的泡菜帶上。”他抬眼，笑意溫淡，“我書房缺個鎮紙。”
劉知珉愣住，隨即破涕爲笑。
燭火躍動。
窗外夜色愈深，而嘉會洞的燈火，正一盞接一盞，亮得愈發沉靜、愈發滾燙。