大都皇宮，武英殿。
殿門大開，夏日的陽光從雕花窗欞間斜斜射入，在巨大的青石地面上投下斑駁的光影。
殿內沒有御案，沒有龍椅，只有一樣東西佔據着整個大殿的中央——一幅巨大的地圖。
它不是...
雪停了，但寒氣更重。
勃蘭登堡城堡的石階上結着一層暗紅冰殼，那是血滲進磚縫後又被凍住的顏色。路德維希站在塔樓最高處，披着貂皮鬥篷，手指撫過腰間那把新鑄的銀柄長劍——劍鞘上刻着阿斯坎尼亞家族的鷹徽，鷹爪之下卻壓着兩枚小小的、尚未打磨的青銅鈴鐺，隨風輕響，像嬰兒啼哭。
他沒聽見哭聲。
他只聽見風裏夾着的馬蹄聲。
不是一支，是千支萬支，從東方的地平線碾過來，踏碎凍土，震落檐角殘雪。斥候的屍體被釘在邊境哨塔的木樁上，頭朝西，眼珠被剜去，空洞的眼窩正對着勃蘭登堡的方向。每具屍體胸前都插着一支黑羽箭，箭尾繫着半截染血的藍布條——那是沃倫尼亞公國近衛軍的戰旗殘片。
赫爾曼跪在議事廳冰冷的石地上，額頭抵着地面，聲音嘶啞：“大公……漢斯男爵的親衛隊，在維斯瓦河以東三十裏發現了他們。七十二人，全被剝了皮，用腸子串成一串，掛在枯樹上。他們……他們身上還穿着勃蘭登堡的號衣。”
路德維希沒說話。他慢慢解下鬥篷，露出內裏襯着暗金絲線的深紅絨袍。袍角繡着三隻銜枝的白鴿——那是索菲亞公主幼時親手所繡，如今早已被血漬浸透，變成褐黑色的污痕。
“鴿子死了。”他忽然開口，聲音輕得像雪落，“可翅膀還在動。”
赫爾曼不敢抬頭。
路德維希踱到窗邊，推開厚重的橡木窗扇。冷風灌入，吹得火爐中炭塊噼啪炸裂。他望着遠處灰濛濛的森林，那裏本該有獵戶的炊煙，如今只剩焦黑樹幹刺向天空，像無數伸向地獄的手指。
“傳令。”他揹着手，語氣平靜得可怕，“讓兩位小殿下……搬進主堡東塔。”
赫爾曼渾身一顫，猛地抬頭：“大公？東塔……那是前大公病逝之處！”
“所以最安全。”路德維希終於轉過身，目光如刀，“我哥哥死在那裏，神父們日日誦經超度，連老鼠都不敢靠近。誰敢打攪亡魂的安寧？”
他頓了頓，嘴角浮起一絲極淡的笑：“讓廚娘每日送三餐，親自驗看。肉要燉爛，湯要見底，飯要軟糯——兩個孩子牙還沒長齊，不能噎着。”
赫爾曼喉結滾動，重重磕下頭去：“臣……遵命。”
當晚，東塔三層密室燃起整夜燭火。兩名年僅六歲與四歲的男孩被裹在厚毛毯裏，坐在鋪滿天鵝絨的搖籃中。搖籃旁站着四名黑衣侍女，手指細長，指甲漆黑，袖口滑落時露出腕骨上刺着的藍色狼頭紋。她們不說話，只是輪流用銀匙餵食——喂的是摻了罌粟汁的蜂蜜粥，一勺一勺，溫熱，甜膩，帶着令人昏沉的香氣。
最小的那個男孩打了個哈欠，眼皮漸漸耷拉下來。稍大的那個忽然抓住侍女手腕，聲音奶氣卻清晰：“叔叔……今天殺了幾個人？”
侍女垂眸，指尖輕輕拂過男孩額角：“殿下，大公今日……一個人都沒殺。”
“騙人。”男孩盯着她指甲縫裏的暗紅，“你手上還有血。”
侍女笑了，彎腰湊近，嘴脣幾乎貼上男孩耳廓：“那不是大公殿下的血。您父親臨終前，咬掉了他三根手指。這血，是舊的。”
男孩瞳孔驟然收縮，隨即閉上眼，再沒睜過。
翌日清晨，東塔傳來一聲悶響，像熟透的西瓜墜地。守門騎士推開門，只見搖籃傾覆，蜂蜜粥潑灑滿地，兩隻空碗靜靜躺在絨毯上。孩子們仰面躺着，嘴角凝着蜜糖，面色安詳，彷彿只是睡着了。
赫爾曼帶着御醫匆匆趕來時，路德維希已坐在主廳等候。他面前攤開一張羊皮地圖，上面用硃砂圈出七個地點——全是勃蘭登堡境內最富庶的城鎮，每個圈旁都標註着數字：糧倉儲量、鐵匠鋪數量、教堂鐘樓高度。
“葬禮辦得體面些。”路德維希頭也不抬，“按前大公之子規格，棺木用橡木鑲銀，葬在聖瑪利亞教堂地下墓室。請三位主教主持彌撒，請薩克森公爵派使節弔唁——就說，我弟弟阿爾佈雷希特血脈雖斷，阿斯坎尼亞之名永存。”
赫爾曼躬身應是，卻遲遲未退。他額角沁出細汗：“大公……昨夜……”
“昨夜風很大。”路德維希終於抬眼，目光如冰錐刺來，“吹倒了東塔一棵老榆樹。樹枝砸穿屋頂，恰好落在搖籃上方。可惜，孩子們睡得太沉。”
赫爾曼喉頭一哽，終究俯首：“是……天意難違。”
消息傳開，勃蘭登堡舉城縞素。人們跪在教堂前哭泣，卻沒人敢提那棵被砍斷的老榆樹——樹樁上分明留着斧鑿的新痕，切口平整如鏡。
就在同一天，法蘭克福王宮爆出驚雷。
腓特烈七世加冕歸來的車隊剛駛入帝國邊境，迎接他的不是鮮花與歡呼，而是三百名手持長矛的巴伐利亞農民。他們堵在萊茵河渡口，高舉染血的犁鏵與破盾，爲首的老農將一枚鏽蝕的鐵十字架釘在木樁上，嘶吼道：“陛下！您帶回了皇帝冠冕，卻沒帶回一粒麥子！勃蘭登堡的孩子餓死在搖籃裏，我們的孩子正在啃樹皮！”
腓特烈七世端坐鍍金馬車中，面沉如水。他身後跟着二十名羅馬教廷特使，胸前金鍊晃眼，手中聖油瓶泛着幽光。可當馬車試圖強行通過時，農民們竟舉起火把點燃了渡口糧倉——濃煙滾滾升騰，遮蔽了初升的朝陽。
“燒吧。”腓特烈七世突然掀開車簾，聲音穿透火焰噼啪聲，“燒乾淨些。等火滅了，朕賜你們每人一畝免役田。”
農民們愕然。老農怔怔看着自己焦黑的手掌，忽然噗通跪倒，額頭觸地：“陛下……真肯給田？”
“朕的冠冕，比黃金更重。”腓特烈七世冷冷道，“而你們的命，比麥子更輕。”
當晚，王宮密室。
首相捧着燙金卷軸，聲音發顫：“陛下……勃蘭登堡使者艾伯特……昨日在法蘭克福郊外自縊。屍體懸在橡樹上，腳尖離地三寸，手裏攥着半張紙——是沃倫尼亞公國婚書殘頁，上面用血寫着‘明’字。”
腓特烈七世正用純銀小刀削蘋果，刀鋒閃過一道寒光。他沒抬頭：“明？東方那個自稱‘大明’的王朝？”
“是。商隊說，他們軍旗是赤底金龍，甲冑綴銅鈴，戰馬披鱗甲……”首相嚥了口唾沫，“更駭人的是，他們在羅斯掘井取水，井壁竟用琉璃燒製，晶瑩剔透，映得月光如銀。”
腓特烈七世終於停下刀，將削好的蘋果切成八瓣，整齊碼在盤中：“八瓣。東方人信這個數。朕記得《馬可·波羅遊記》提過，他們皇帝登基要祭八方神祇。”
他拈起一瓣蘋果放入口中，緩緩咀嚼：“傳令。即日起，帝國所有教堂鐘樓加裝青銅穹頂——仿照琉璃井壁樣式。再撥款十萬銀馬克，在科隆修一座‘聖明大教堂’，供奉那位……明皇。”
首相震驚：“陛下！那是異教徒啊！”
“異教徒能屠盡羅斯，就能踏平科隆。”腓特烈七世吐出果核，精準落入燭臺火苗中，“與其跪着求上帝保佑，不如站起來，學學他們怎麼造琉璃井、鑄青銅穹、養十萬鐵騎。”
他起身走向窗邊，推開雕花玻璃——這是帝國第一扇真正的玻璃窗，由威尼斯工匠耗時三年製成。窗外，萊茵河靜靜流淌，倒映着漫天星鬥。
“告訴所有公爵。”腓特烈七世聲音低沉，“朕要建一支‘明軍’。不穿鎖子甲，改鍛板甲；不用長弓，改造複合弩；不養戰馬，改馴蒙古矮種馬——就是明軍繳獲的那種，耐寒耐飢，能負重三百斤奔襲千裏。”
他頓了頓，手指劃過冰涼的玻璃：“還要在每支箭簇上，刻一個‘明’字。”
玻璃映出他扭曲的面容，像一張鬼臉。
與此同時，英吉利海峽對岸。
腓力七世正赤腳站在諾曼底海灘，任憑浪花舔舐腳踝。他身後立着三百名巴黎新募的少年騎士，皆着雪白亞麻短袍，袍角繡着金百合——那是法蘭西王室最新紋章，花瓣邊緣刻意做成鋸齒狀，如同未癒合的傷口。
“看見那片海了嗎？”腓力七世指向對岸朦朧的黑影，“英格蘭人說，海峽是天塹。可明軍的船，能劈開北海的巨浪，在冰面上行軍三百裏。”
他忽然轉身，抓起一捧溼沙狠狠砸向最近的少年騎士臉上：“你們以爲鎧甲夠亮，劍夠利，就能擋住明軍？錯！他們砍掉你的手，會笑着把斷掌塞進你嘴裏——因爲他們的軍規寫得清楚：‘戰死者，食其膽壯勇；降者，啖其心怯敵’！”
少年們渾身顫抖，卻無人後退。
腓力七世抹去臉上海水，笑容燦爛如驕陽：“所以，朕要你們每天喫生牛肉，喝馬尿，睡釘板牀。三年後，當明軍的戰鼓響徹巴黎時，你們的心跳聲，要比鼓點更響！”
話音未落，一名信使狂奔而來，撲倒在溼沙中：“陛下！薩克森傳來急報——明軍前鋒已抵維斯瓦河！他們沒帶攻城錘，卻用火藥炸塌了克拉科夫城牆！城中貴族跪迎，獻上白銀九萬磅、金盃三千隻！”
腓力七世仰天大笑，笑聲驚起飛鳥：“好！傳朕旨意——即日起，巴黎所有金匠鋪熔燬金器，重鑄九萬枚銀幣！每枚銀幣背面，刻明軍戰旗圖案！正面，鑄朕的側臉！”
他踢起一腳溼沙，沙粒在月光下如金粉紛飛：“讓全歐洲都知道，法蘭西的銀幣，比明軍的刀更鋒利！”
消息如野火燎原。
三個月後，整個西歐陷入一種奇異的亢奮。人們不再恐懼韃靼惡魔，而是瘋狂模仿明軍——威尼斯商人高價收購明軍丟棄的舊馬鐙，鑲嵌寶石後賣給貴族；科隆修道院用琉璃廢料燒製“明式聖盃”，宣稱能治百病；連教皇特使也悄悄在法袍內襯繡上金線龍紋。
只有勃蘭登堡例外。
路德維希下令焚燬所有提及“明”字的文書，處死三十七名私自販賣明軍遺物的商人。他在城堡最高處豎起一座絞刑架，每日換上新屍——不是叛徒，而是自願投靠明軍的逃兵。屍體脖頸掛着木牌，上書：“此乃慕明者下場”。
沒人知道，每具屍體腳下埋着一隻陶罐。罐中盛着勃蘭登堡最肥沃的黑土，混着嬰兒臍帶血與狼糞——這是阿斯坎尼亞家族古籍記載的“反噬咒”，據說能讓詛咒之人的後代，永遠無法踏上這片土地。
直到某個雪夜。
巡邏騎士發現東塔密室地板滲出暗紅液體，腥氣刺鼻。撬開地磚，只見七隻陶罐整齊排列，罐身刻滿符文，罐口卻插着七支明軍黑羽箭。箭尾藍布條在穿堂風中輕輕擺動，像七隻垂死的蝴蝶。
路德維希獨自走進密室，脫下手套，用匕首刮下罐壁符文。刮痕之下，露出新的刻痕——竟是漢字“明”字的一捺，刀鋒凌厲，力透陶胎。
他凝視良久，忽然將匕首插入自己左掌，鮮血滴入最近的陶罐。暗紅液體沸騰翻湧，蒸騰起一股青煙，在空中凝成一隻振翅的鷹——鷹爪撕開雲層，雲後赫然浮現萬里長城的剪影。
路德維希笑了。
他蘸着掌心血，在牆上寫下第一個漢字：
“徵”。
筆畫未乾，窗外傳來悶雷般的轟鳴。不是雷聲，是無數馬蹄踏碎凍土的節奏。極目遠眺，東方天際線翻湧着墨色雲團，雲下隱約可見赤金色的旗幟，正逆風招展，獵獵作響。
那旗幟上，一條五爪金龍正昂首向東，龍睛鑲嵌的琉璃，在慘淡月光下，灼灼如炬。