棕色長袍的老者轉着手上的扳指。
碧玉，繞着佈滿皺紋的拇指，緩緩打着圈兒：“既說到如此地步了，我也說句實話，一句不當對你說的話，”老者泛灰的眼珠子，定定凝住一身京城貴公子扮相的謝騖清，“西北軍扛不住的，遲早要散。到時候，只剩下你們紅軍的幾千人……世侄啊，你須提早打算了。”
外有飛機大炮輔助的日軍重兵逼近，內有十六個師的兵力，在座都是領兵殺出過自己地盤的軍閥，如何看不出，這既是一條死路、絕路。
何未因強壓着一口氣，喉嚨口火辣辣地疼。
她欲起身添酒，手被九叔按住。九叔輕對她搖頭，身爲一個男人，他更能體味謝騖清此刻心境。老者那一番話，迴避借兵，強調境況，已算作了答。
何家從商，于軍隊這一脈算個局外人。他們叔侄兩個摻和不進去的。
“清末亂局，出過多少名將？”老者又道，“北吳南蔡，一個被部下暗殺，一個年紀輕輕病死異鄉，他們傾盡心血，推翻了前清，可後來呢？袁世凱要做皇帝，各路將領揭竿而起，那時倒是我們軍人的天下，是我們的好時候，回頭看，風光過的人，不是客死異鄉，就是寓居天津。年輕時，都有一腔熱血，闖出一番功業，老了纔看透，再大的功業，也逃不過世代更迭的命數。世侄啊，須看開些，如今能活下來的人，都是有福之人了。你我皆是。”
老者嘆口氣，又道：“我們手上的這些兵，都要防着南京，也算是我們最後的家底了，誰都不敢妄動。南京的調令過來，讓我們去圍剿你們同盟軍，我當沒看到，這是如今唯一能爲你們的事了。”
“日本人的間諜面見過這裏在座的每一個，勸我們去關外做事，我們都沒見過，”那青衫中年人道，“爲家國民族，也算盡忠了。”
謝騖清從襯衫口袋裏，掏出一包香菸，僅剩了三根。
他無法反駁，只因怕。
如那老者所說，這些昔日軍閥手裏的兵零散分佈在華北，隨時要聽南京政府調令，向張家口的同盟軍進攻。雖老者說，他們今日選擇按兵不動，日後如何，誰又料算得到？
昔日反清反袁，而後北伐、起義，謝騖清從未怕過。而今夜，他惹不起這一幹人，這一幹謝家的知交故友。
青衫中年人見他的煙盒乾癟，從桌上拿起一盒新的，欲遞過去。
謝騖清輕擺手。他坐在桌旁，兩指夾着抽出來的一根菸，從菸灰缸邊拿到火柴，低頭，以手攏住，劃亮、點燃。
他深吸了一口，再抬頭，煙霧後的面容已不見情緒。他一手搭在椅子扶手上，煙霧於指縫間飄散，許是閒散的姿態，緩和了這包廂裏的氛圍。
關外、多倫和這裏的人事物，都毫不相幹。
老者對候在簾子外的副官輕招手，副官入內，老者附在他耳邊吩咐了兩句話。副官領命而去，未幾，外頭熱鬧起來，臨近被屏風隔開的包廂裏的往日軍官們，舉着酒杯，來敬酒。
謝騖清來者不拒。
瓊漿玉釀，一杯頂得上多倫普通士兵的數十日的口糧。
他們從前一個被攻下的縣城連夜行軍趕往多倫時，兵士們都餓着肚子的，頂着連綿夜雨，翻山越嶺，只爲搶佔先機……
他一人坐着不動，只等人敬酒，觥籌交錯，來往的人如走馬燈上一般，神態各異，衣着各異，均是面容模糊。
“我也是保定畢業的，17年畢業的，沒趕上謝少將軍在的時候，”有個高個子的男人道，“那間宿舍，說是謝教員讀書時住過的。”
“是嗎。”謝騖清回應，彈掉菸灰。
他咬住煙尾，親自倒了一杯酒，輕聲道：“那該喝一杯。”
對方誠惶誠恐，仰頭一飲而盡。
“多大年紀了？”謝騖清也幹了這一杯酒，問這個模糊人影。
“三十有六了。”對方笑。
“我們十四軍軍長趙博生，17年畢業於保定。就是在三十六歲那年，在第三次反圍剿中犧牲，”謝騖清微笑着，彷彿閒聊，“九一八之後，他曾請求北上抗日，被拒絕後起義，投身紅軍。和你是同一期的？”
對方面上的笑容凝結。
“你是哪裏畢業的？”謝騖清看向又一個。
“雲南講武堂。”
“我們東北抗日聯軍第五軍軍長，是那裏畢業的，”他道，“土生土長的雲南人，白族人，現在在關外抗日。”
“你是何處畢業的？”謝騖清轉而問身旁的另一個模糊人影。
“黃埔。”
“第幾期？”
“一期。”
謝騖清平靜地笑笑：“譚其鏡，黃埔一期，你的同學，二七年就犧牲了。他在校時，曾手書——“他注視那人，輕聲道，“‘國不寧，暫不還鄉’。”
……
謝騖清一個個問過去。到後頭，他對誰說話，手都搭上那人的肩，或輕，或重拍上一拍。
他醉了。
何未的淚在眼眶裏，靠心力強行壓制。
問到後頭，再無人敢答。
“世侄醉得深了。”老者在寂靜裏，讓這些敬酒的親信退出。
何未立身而起，到屏風外，喚了老闆，低聲囑咐，添了幾道海味。
無力感彌散在心底，她背對着包廂，立在雕着山水圖的屏風外，背靠上去。隔着一扇木板，抬手，假意理臉邊碎髮，匆匆將眼角的淚擦了。
“怎麼了？”身旁，有男人的聲音低聲問。
她心一顫，回頭，對上他的眼眸。
謝騖清咬着一根沒點燃的煙，倚靠在她身旁，以一種極親近的姿態，近乎耳語問她：“不舒服？”
許是酒氣暈染，他的眼眸裏有水汽。
“難得見你和這些人應酬，”她輕聲答，“不習慣。”
避重就輕，彷彿剛剛裏邊的事從未發生。
謝騖清被惹得笑了，那雙眼睛直視於她。他竟低頭，離她離得更近了：“二小姐心疼了？”
像從未成過親……舊情人相逢。
謝騖清從未在外人面前同她有過於親暱的接觸，他確實醉了。
“怎麼不說話？”他輕聲又問。
他臂彎裏是黑西裝，立領襯衫的領口微微敞開，手指上勾着一副圓鏡片的黑眼鏡。人倚在屏風側，醉意濃重……好似回到那年，南北和談，他帶着副官和一行從南方來的將軍們，邁入利順德飯店的大門。
彼時的謝少將軍雖涉險北上，卻是盛名在外，手握雄兵的南方名將。
她未曾有幸見到他少年成名後的模樣，細想來，南北和談便是她見到謝騖清最風光的一刻。有兵，有和談，有抱有一同目標的同僚……
短短九年，同僚反目，家國已破。
老闆在一旁候着，遠近是輪番端上佳餚瓊釀的夥計。
“在想，爲你溫一壺新酒，”她輕聲道，“少將軍遠道而來，方纔的酒，怕是不夠。”
“昔日兩省重兵，換不得二小姐一個點頭，”他低聲又道，“而今，手中無兵無人，倒能討得一壺酒，騖清之幸。”
何未問老闆要了預定好的包廂，要了一壺酒和幾道下酒菜。
謝騖清把小圓片的黑墨鏡戴上，遮住一雙眼，和她朝拐角處包房走。一百四十四張象牙雀牌在每一個路過的包廂內被無數雙手退散、重新碼放，籌碼丟在桌上的動靜，還有笑聲，嘲鬧聲。他穿過俗世的喧鬧，撩開珠簾子，進了包廂。
正當中的牌桌空置，擺放着兩個骰子和四排翠綠色的雀牌。
“他們幾個，”謝騖清仿似能見到數年前這裏的人，“那一晚輸了不少。”
而今物是人已去。
謝騖清徑自進了隔間。羅漢榻上已擺了溫熱的酒和菜，臨近酒壺的一道，最是樸素，是不該出現在泰豐樓這等地方的炸香椿。
何未要點燈，他低聲說：“不要點燈。”
謝騖清在矮桌旁坐下，他靠在羅漢塌旁，取下墨鏡。藉着走廊投進來的燈光，他持筷，沒夾菜。何未要倒酒，被他按住手背：“未未。”
她靜在那兒，等他說。
“有的話，不藉着今夜，怕難說出口，”他的嗓子被酒氣薰染過，有蝕人心魄的溫潤和低啞，“是我誤了你。”
他不給何未回應的機會，繼續道：“昔日的謝家，昔日的謝騖清有重兵在握。而今，什麼都沒有了，不止沒兵，說送你的天津公寓也讓人賣了。”
他輕聲又道：“爲買|槍。”
何未想藏住淚，低頭，眼淚掉到了他的手背上。她搖頭，說不出話。
謝騖清久久不語，靜靠坐在牆邊。
他探手，握住酒杯，旋即放開，從褲子口袋裏找煙，什麼都沒找到。香菸盒落在方纔的包房，不過就算找到，也沒煙了。
“一直沒和你說，”他輕聲說，“我的母親，是桂林人。桂林算我第二故鄉，在南方我最常住的地方，就是桂林，有時候……真想回去看看。”
何未已泣不成聲，她以手捂住口鼻，妄圖掩飾，或至少不讓一堵牆外的人聽到。
誰人不念故土，不思家鄉。
從灕江到松花江，千萬裏之遙，從十萬青山到風雪長白山，若非爲國土，誰會背井離鄉，行軍萬里，葬身風雪。