謝騖清夾了一筷子炸香椿，放入口中，慢慢喫着。
老伯曾說，過去夫人知道將軍愛喫這個，爲了能冬天喫上，特意在秋天種幾棵，一個月摘一回，剛好能喫到臘月，多的用冰窖凍着，留到春節食用。叔叔嬸嬸走後，老伯仍如此，年復一年，習慣不改。
她見他多喫了兩口，更是高興：“你要能留到春天就好了，那纔是喫香椿的最好季節。”
謝騖清握着筷子的手再次停住。
何未立刻說：“不是要留你的意思。”
謝騖清藉着壁燈的光，瞧着她的眉眼，輕聲說：“下一回，我住到春天。”
他見何未笑得開心，心情愈發複雜，端起夜光杯，一飲而盡。
何未見那薄如蟬翼的夜光杯，想到家中木匣子裏的那隻，原來，這真是一對兒的。另一隻就放在百花深處。
謝騖清微笑着喫着菜：“是不是沒仔細看過那隻杯子？”
“看過。”她立刻道。
一直沒來百花深處已枉費了他的心意，再不能承認一見杯子就想到他，沒敢多看便鎖在了櫃子裏。
謝騖清輕輕抬眼，笑着瞅她。
莫非……杯子有什麼特別？昔日貢品？價值連城？還是？
謝騖清將小小的酒杯翻過來，底下刻着幾個字。
何未驚訝，想拿過來細看，杯子在他掌心裏翻回來，放到八仙桌上。謝騖清有意沒給她看清楚上頭的刻字。
謝騖清笑着睨她，何未臉一熱，猜到兩隻杯子底下必然都刻了字。她若看過，就不該是這個反應……她只得承認：“只看過一眼。那年你走，我怕日後再見不到，睹物思人，就匆匆藏起來了。”
說完，她又誠懇解釋：“而且那時我不知道你喜歡我，以爲是自己一頭熱……更不敢多看你留下來的東西。怕一頭陷進去，再見……再見你早結婚了。”
謝騖清凝注着她，半晌，笑了。
他拿起酒壺要倒酒，一隻女孩子的手按在杯口：“你讓我先看看。”
“我自己刻的，”他低聲道，“這隻杯底刻的是，‘何爲山海’。”
何爲山海？那不就是何未和山海。
“那隻呢？”
他笑笑：“‘煙火人間’。”
何爲山海，煙火人間。
她如果見到，一定能明白……
何未見他倒滿了那隻夜光杯，方纔落下去的心潮又被掀起，漲了潮一般地淹沒了整個人。
謝騖清忽然覺得如此也不錯，能當面見到她看告別禮的神情。其實他設想過無數次，都不如親眼見。比方說，何未此刻坐在那兒，兩隻手把長裙裙襬疊成一折折，還抿着脣角，這樣子讓他只覺得這告別禮是值得的。
“清哥。”她輕聲叫他。
他瞧着她。
“你爲什麼……對我好。”何未問。
“你喜歡我，我有感覺，”她輕聲又道，“只是沒想到喜歡得這麼認真。”
謝騖清笑着，持酒杯，隔桌望着她。
“之前說過，”他說，“我比不得你們年輕一輩，在情感上不夠活絡變通。既決定開始，就是定下了。至於感情深淺……眼下還不敢說對你就像叔叔嬸嬸的那種，一人離世、另一人絕不再獨活的情感。他們是十年的夫妻患難與共，等我們日子久了，也可以走到那一步。”
她用鞋尖輕輕劃着桌子腿，低着頭不說話。
謝騖清見她害羞下的無意舉動，不捨打擾，看着她，再倒了一杯酒。
何未見他倒酒的身影，見他解開一半襯衫的紐扣，露出的鎖骨，還有他兩腿微微分開，軍靴分開的姿態，甚至是他軍靴上的白銅馬刺被壁燈照出來的反光……忽然覺得這個男人更真實了，不是那個滿身功名的謝少將軍，不是她八歲時就屢屢聽人稱頌的名字。
謝騖清，是要和她結婚的人。
而且她相信，不管這婚到何時才能禮成，他都如同他自己所說的，就此定了，不變了。
謝騖清難得喫她的手藝，本想多喫兩口，可惜何未是個體貼的女孩子，每一份都裝得少，唯恐他多喫似的。他又喝了兩小杯酒，見她搭在膝蓋上的手，將那隻手拉過來握住了。
何未的手指在他掌心裏，微微動着，如同她的不安。
他笑着，問她：“想幾時回去？”
何未心跳了一跳，見他眼波流轉，直瞅着自己。
她輕輕回說：“不急。”
謝騖清：“先讓人拿被褥進來？”
“……現在？”
他不置可否。
何未臉微微偏向窗外，小聲說：“這不好吧？人家都在喫飯，我們忽然要被褥……”不是立刻就曉得要做什麼了。
謝騖清拆開疊成三角的白帕子，擦了擦手，起身出去了，她想攔都沒攔住。
沒多會兒回來的男人抱着被褥，穿過前廳進臥房，簡單地將牀鋪了。何未全程坐在八仙桌旁，只當瞧不懂。謝騖清掀珠簾出來，連槍都提前解了。
謝騖清站定到她面前，想說什麼，但想想，還是算了。
他雖做過教員，桃李遍各軍，卻不想對着自己的未來太太還要長篇大論，談古論今。他一彎腰，摟住她的後背：“來，抱你進去。”
他毫不費力地抱起椅子上的女孩子，進了珠簾。
白珍珠撞到她臉上，她將臉埋在他肩上，直到坐到牀上。外頭的燈沒關，裏邊的燈沒開，全部的光都來自珠簾外，還有窗外。
謝騖清一顆顆解他襯衫的紐扣，何未咬着下脣，瞧着。
窗外人把爐竈架在了院子裏，現炒現喫，那些軍官們平日在外行軍習慣了，多冷的天都不怕，就喜歡見着火光喫飯。熱鬧得很。
他把牀帳放下一半，擋住了外頭的光。
謝騖清彎腰，給她脫掉小跟的皮鞋，剛想摸一摸她的長襪，何未已縮進了那懸着的一半牀帳子裏。沉香色的牀帳，掛着暗紅色的長穗子，在牀邊沿搭着。
謝騖清坐到帳子裏，見她靠在角落裏，眼睛亮晶晶地盯着自己，不禁笑了。
“笑什麼？”她輕聲問。
“想到奉天。”他俯身過去。
他從在天津那晚初次見她的身子，就想看個全貌，只是礙於她沒點頭應下親事，沒行動。
後來在奉天，他在雪地裏和幾個將領抽着煙，結束參觀軍工廠的行程，踏過及膝的厚雪，回到下榻的飯店，直接面對應酬局上的衣香鬢影。他坐在沙發裏，聞到身邊的一陣陣香，想到的全是何未貼身小衣裳的香氣。
那晚，有人說，謝少將軍心不在焉，是念着哪個佳人小姐了。
大家又拿出誤卿的說法出來，他難得好心情回了，說，要看遇上的是哪家小姐，遇到值得追求的，就不是“誤卿”，而是“騖卿”了。大家笑，猜哪家小姐能讓謝騖清追求不捨，有京津的舊相識立刻回憶說，謝騖清兩年前的諸多香豔傳聞裏，有一位鼎鼎有名的何二小姐。
於是在奉天的酒宴上，何未的名字成了一個話題。
衆人皆知，她就是謝少將軍的求而不得，是他閱盡百花後，唯一惦記卻得不到的人。
“想到，二小姐，”謝騖清在暗得讓人發昏的牀帳裏，在她臉前說，“是謝某的求而不得。”做着最親熱的事，卻還用着敬稱。
她看着他藏在陰影裏的臉。
她低頭，慢慢地從膝蓋上卷下長襪。
女孩子的衣服被一件一件地被疊在角落裏，白色的，粉紅的，藕粉的，她不敢抬頭和他對視，只是認真疊着衣裳。最後，拉過來銀絲被面的錦被，擋住寒氣。
謝騖清全程沒動，看着她的舉動。
她將錦被掀開一角，蓋住他的腿，對他柔柔地笑了笑。
“未未，”他的聲音像被水汽薰染過，“我沒想過今晚要如何。”
她看他手臂上的舊日傷痕，這還是在天津利順德受得傷：“你沒說心裏話。”
說完，她輕聲又說：“那晚你就想了。”
謝騖清被她惹得笑了，笑着，輕嘆了口氣。
他的右手撫着她的臉，滑到下巴上，輕輕用手指捏住，讓她面朝向自己。
外頭有人倒了水進油鍋，炸開了一道光。軍官們笑開了，用家鄉話笑罵往油裏倒水的人。
謝騖清親到她的脣，如山影壓身。
在這個男人的身上，影子都是有重量的。
因爲剛喝了酒，他的嘴脣沒有初次親吻的乾燥感，是溼潤的，還帶着柔軟的熱度。何未被他親了一會兒，像被他的影子壓得透不過氣。
何未一想到在這張牀上他睡過無數個日夜，就覺得血都被體溫燒熱了。
他親的不厭其煩，好似只是要親她。
何未最後也不確定了，微微睜眼，對上他的眼眸。
隆冬時分，雖有炭火，這屋子也是冷的，畢竟不想她的臥房是暖閣的構造。就是這樣的冷的臥房裏，她望着謝騖清的黑眼睛，卻像走到盛夏的什剎海旁，在白日未散的高溫悶熱裏，和暑熱下那片沒有一絲絲水波紋的湖面對望着……
她輕輕動了動嘴脣，想問，問你什麼時候……要開始？
謝騖清親她的臉，在她耳邊伴着溼熱的呵氣，低聲說：“慢慢來。”
“我沒着急……”
他笑，隔着錦被抱着她：“一開始總要慢些。”
“在天津……”不也試過。
“那不一樣，”他在她耳邊說，“差很多。”
他的脣回到她的嘴脣上，這次吻得更像在調情，若即若離地在她的脣上親着。何未在這漫長等待裏，她想，他真是有耐心……她要說什麼時，察覺自己不知不覺咬着牙關，不知咬住了多久。自己在緊張，謝騖清一直親着自己，一定早感知到了。
她輕輕說：“我……可以了。”總要開始的。
……
他低低說了一個“好”。那隻握過十數年槍，可御馬，可握軍刀的手，在她頭髮裏纏繞着，滑到她的耳後，反覆摩挲着。
他反手拉下另一邊高掛的牀帳。布落下，光全被擋在了外。他在暗裏，無聲地脫掉襯衫。
何未不由自主斂住呼吸，想着錦被上看不懂脈絡的花紋，卻彷彿能聽到布料摩擦，被扔到牀角的聲音。等到一雙手臂隔着錦被再次抱着她，在沉香色的牀帳布料裏，落在她臉上、眉眼上和脣上的熱息開始濃烈。她和他互相吮着對方的脣，糊里糊塗想，一個在刀山血海中過來的將軍，上馬飲血的男人，怎麼能如此溫柔……
何未想到他在自己書房裏坐着，軍靴下全是雪水，一手撐在座椅扶手上，疲倦而又沉默地抬眼，直視自己的樣子。想到他頭髮被微微向後攏過，露出來清晰的眉眼，帶着禮貌和生疏對自己說“多謝，何二小姐”……那時，兩人是彼此陌生的。
她從未想過會在一起，像這樣在一起。
***
謝騖清在靜得只有炭火燃燒聲響的臥室裏，找到自己襯衫。
他用襯衫草草給她擦了一遍，最後用帶着汗的鼻尖輕輕摩擦她的嘴脣，低啞着聲音說：“今晚不能留夜，須送你回去。”
她輕輕“嗯”了聲，靠到他肩上，閉上眼：“困。”
“睡一會兒。”他柔聲說。
她沒多會兒就睡着了。
謝騖清穿上衣褲，從軍褲口袋裏找到一塊乾淨的手帕，給她擦臉和頭髮上的汗，覺得差不多了。將牀角疊好的小衣服一件件拿起來，平鋪在牀上，等着她睡醒了穿。
他走到多寶格隔斷牆那裏，想找煙，發現因爲擺着花架子，外間的格局早變了。他立在花架前，望着夜色裏的海棠，撥了撥裏邊的枝葉。
最後還是離開了正房。
何未再醒，是被臉上的溫熱擾了夢，睜眼見謝騖清坐在黑暗裏，拿着一塊白巾給自己擦臉。她懶懶地伸右手，謝騖清微微笑着，接過她柔軟的手，給她擦着手指。
這是她第四次踏入百花深處的院子，似乎每一回都值得記一輩子。
“明天一早，還是四點半到？”她聲音沙沙地，輕聲問。
“你若起得來，早一些也無妨。”他低聲說。
“三點，”她趴到他腿上，“或是兩點。”
謝騖清在暗裏低頭看她。
“一點好像太早了，”她在他腿上小聲說，“要不然你別穿軍裝，今晚跟我回去。我藏你在院子裏。”
他柔聲道：“下次，今晚還有事。”
她輕輕“噢”了聲，翻身過來，對上謝騖清的目光，她伸出手：“低頭。”
謝騖清微微彎腰，何未如願以償摸到他的短髮，黑而柔軟的髮梢在她掌心劃過。她學他過去的習慣，把他額前的發向後攏，見他完整露出的眉眼。
如果現在是十年後就好了，二十年後都好。他們已經歷經各種分離、戰亂，還活着，在這個百花深處話前生。她眯起眼，想象他老時的樣子。
她對他伸出兩隻手。謝騖清笑了，俯下腰身，抱住了她。