春節過後上班頭一天，局裏散會後，科長向他具體介紹並安排了有關學籍管理方面的工作。他在回家經過影院的時候，順便去給吳姐拜年。
雲英正好從小二樓上下來。她穿着一件嶄新的猩紅站領印花褂子，洋溢着新年特有的喜慶氣氛。彼此拜過年，她說：“一塊到我家去吧。老梁昨天從鄉下回來了，你們還沒見過面，是嗎？他知道你調下來的事了。”
他覺得春節期間空手去不太合適，可事先又沒有準備。心裏正猶豫呢，她不滿地看他一眼：“怎麼了？痛快點。”
“那就去吧。”他笑着說。他喜歡吳姐的爽直。
她問建華回來沒有。他說沒有。她臉上立刻黯淡下來，自言自語地說：“哼，我就知道他沒回來。他在學校裏忙什麼呀！誰會像他這樣，過年都不回家？真可笑……”
出了影院大門，橫穿過公路來到水泥橋上。她回頭朝那幾幅高大的電影宣傳牌望了一眼，說：“那幅《廊橋遺夢》還是他畫的呢。他對原創做了大膽改動，效果相當不錯。等到那部電影上映的時候，觀衆和過路的行人無不駐足讚歎。其他那幾幅畫牌都換過好幾回了，只有這一幅我沒讓換掉。”
“哦！能看得出，那一幅明顯舊了一些。”
“他很有才華。畢業以後如果能留在北京，對他事業發展會有很大好處的。不過，我還是希望他能回來。我也知道，我這樣想很自私。”
他心裏又對哥哥嫉妒起來，掠過一絲隱痛。
向南沿着河邊的人行道走了沒有多遠，橫過公路。他注意到她家那堵高高的紅磚院牆上面，多了一塊大大的白茬的木製窗戶擋板。她說：“前一陣，大姐用我家那間儲藏室開了一個日用百貨小賣部，生意還不錯。年前歇業了，現在還沒開張。”
“哦！我說呢，上次來的時候，還沒看見有這樣一塊擋板呢。”
她說大姐翠英一家挺不容易。“她初中剛畢業，就作爲知青去了新疆，在建設兵團跟大姐夫相識，結婚以後，兩三年纔回來探家一次。前年落實回城政策，全家回來以後工作一直安排不下，大姐夫只好到菜市場去賣豬肉。大姐在我家開這個門頭，也能順便照顧一下樂樂。她下午放學早，我還回不來。
拐過牆角是一條小衚衕。她按響了門鈴。她說，這條小衚衕裏面的幾個大院裏，住的都是劇團裏的家屬。劇團遷走以後，多數人家沒有搬走。
門開了，建工看到一個又矮又胖的年青人，穿着一身嶄新的深藍中山裝，圓圓的腦袋上戴着一頂黑色呢絨鴨舌帽。雲英稱他“老梁”，作過介紹以後，建工懷着崇拜的心情，虔敬地彎下腰叫了一聲“梁老師”。梁蒙熱情地請他進屋。經過過道一邊的廚房和狹長的院落，登上幾層青石臺階來到外間，粱蒙把他讓到桌子一邊的靠椅上，自己坐到另一邊，跟他聊了起來。雲英忙着沏茶。梁蒙皮膚細膩白淨，看上去比實際年齡要小。他坐在那把椅子上，腳尖剛好着地，兩條粗腿顯得特別臃腫，腆着彌勒佛一樣的大肚子。他說起話來有些氣喘，顯得有點力不從，但是聲音宏亮，共鳴腔突出，帶着濃重的省城口音。
樂樂穿着一身嶄新的花衣服從南屋出來,一邊用手撐着一根紅毛線玩着翻槓。雲英問她還認不認得建工舅舅。她衝着他笑了笑。梁蒙說，聽雲英說他調到教育局了。建工感激得說，多虧有吳姐幫忙。
雲英接着說:“哪來的客套，我拿你的事就當是建華的事來辦！”
梁蒙說，他常年在外，建華對這個家幫過很多忙。他那一對圓圓的亮亮的黑眼珠富有表情地轉動着，配合着他的表情。
雲英端上茶，建工忙起身接過去，斟上一杯遞給梁老師，又斟了一杯要端給她。她接過去又放到桌子上，讓他喝。她坐到一邊的矮凳上。樂樂上前趴到她背上，側過臉來看着媽媽問：“建華舅舅怎麼沒回來？”
她拉着樂樂搭過來的兩隻胳膊，說“你建華舅舅學習很忙，暑假才能回來——建華也真是，放了假也不想家……”
梁蒙若有所思地說：“北京正月十五辦玩的活動多，他或許在幫人畫畫掙錢呢，也許在學校裏搞什麼創作。”
“建工你不知道，老梁這人特別賞識有才氣的青年。他在團裏是唯一一個科班出身的，他還是全國著名京劇裘派傳人王尚林的門下弟子呢，是舉行過正式拜師儀式的……”
“我不願意老在別人面前提這個！——你吳姐這人就好張揚。”
建工接着說：“不不，哥哥早就跟我提到過你。我確實對你有一種崇敬的心情。在我看來，京劇是一門傳統藝術。受你影響，我喜歡上了京劇。”
吳姐驚喜地盯着他：“是嗎？你也喜歡上京劇啦？”
“我還特意買了一盒王尚林老師的唱腔磁帶。他的唱腔飄逸灑脫，剛柔相濟，我還喜歡聽四大名旦，晚上我都是一個人在學校裏，經常聽，逐漸就聽上癮來了。”
“哈，老梁你看，這回你又找到知音啦！”
梁蒙臉上放着光，微笑道：“說‘崇敬’這個詞就過分了。”
樂樂跑到爸爸跟前，用兩隻小手拍着爸爸挺着的大肚子笑着說：“我爸爸還演花和尚魯智深，魯智深有個大肚皮！爸爸，你演過豬八戒嗎？你去演豬八戒吧，扛着鋤頭去打白骨精，嘻嘻……！”
雲英皺起眉頭，用手指着他的大肚子說：“老梁啊，我看你怎麼又胖了呀！你少喫點不行嗎？再這樣胖下去就沒法上臺啦！”
他窘着臉笑着，像是學生犯了什麼過錯，辯解說：“其實……我也沒多喫，不過飯還得喫飽……它要胖，我又什麼辦法？——爸爸肚子小了，誰來演花和尚豬八戒呀，是不是呀樂樂？”
樂樂還要逗，雲英不讓她打擾大人說話。梁蒙接着剛纔的話跟建工說：“不過，京劇確實有它很強的生命力。你提到的旦角也分好多種，有青衣、花旦、老旦，還有刀馬旦、武旦、彩旦。”
雲英問他都聽過什麼旦角，他一連說出了馬昭儀、崔鶯鶯、杜麗娘等幾個人物。
粱蒙說：“你說的這幾個，行當裏叫青衣，又叫正旦，主要是中青年婦女形象，唱腔端莊，莊重。”
“不知道爲什麼，我特別喜歡聽悲劇，每段唱腔都有各自的故事背景，所以它又比流行歌曲更加豐厚，深沉，聽起來那真是幽怨、悽婉，如泣如訴，有時聽着聽着，眼睛裏就會不知不覺地充滿了淚水。”
雲英帶着讚賞的表情不時地直點頭。咂嘴說：“他可真是有點兒不可思議……現在有許多青年人都欣賞不了呢。”
“這應該跟他所學的專業有關係，他學中文，瞭解一些歷史和戲曲裏的故事。一些劇目從劇情到唱腔，經過幾代藝術家的反覆醞釀和推敲，已經達到了相當成熟和完美的藝術境界。從內容上來講，這些故事包含了非常豐富、深厚的傳統文化，比如仁、義、禮、智、信這些，所以才一直流傳到現在，歷久不衰。就拿愛情戲來說吧，其中不光有自然的男女之情，同樣也包含了傳統文化，發乎情，止乎禮義嘛。情，突破了禮的制約，反過來說，禮，也規範着男女情感，這就是所謂的浪漫主義和現實主義互相結合，感情，來自自然，最終還是迴歸到現實社會中來。”
“不過，我也想請教梁老師，京劇中的那些唸白，有很多人聽不懂，還有，人物的臉譜化，這些跟當代生活都相距甚遠……”
“這也是現在很多人欣賞不了的一個原因，不過，這也是一個矛盾……京劇作爲一個劇種，它最繁榮的時期已經過去了……”他的神情黯淡下來。
建工起身給梁蒙斟上茶，問道：“我的意思是，能不能改革，這樣不是會有更多人喜歡嗎？”
他一邊沉思一邊認真地說：“問題是，怎麼改呢？其中一些程式化的東西，比如臉譜、虛擬的舞臺動作，還有發聲方法，它們都是在當時的條件下、受到當時審美觀的影響而形成的……這就好比是古人留下來的一些古董瓷器，它的價值也就在於它當時本來的樣子。如果你把其中看不慣的一些東西改了，加上一些現在的東西，那不就成了仿品，非今非古不倫不類了嗎？”
建工點着頭會心而笑：“看來我是外行了。”
“我認爲，作爲傳統劇目，需要流傳，需要鑑賞，不過，可又跟文化的市場化和商業化相矛盾……現在傳統京劇確實是不景氣，特別在城市中，可以說是陽春白雪、孤家寡人。不過，在農村裏相對還好一些，前幾天我們在你原來的學校所在的那個鄉里演出，按原計劃本來是隻上演兩天，但是當地的人都非常喜歡，所以又加演了兩天。往年春節期間我們下鄉巡演，這種情況也很多。”
他突然想起什麼來，跟雲英說：“對了，等下鄉演出結束以後，我要回家一趟去看望父母，他們村的小工廠裏生產電熱壺和電熱毯，我想順便帶些回來，放在小賣部裏賣。大姐夫在賣豬肉，他沒有時間去進貨，我這也算是幫他一個忙。這樣，咱兩家也可以都掙點錢。”
雲英皺起眉頭，撇着嘴跟建工說：“老梁這人變了，過去他從來不想掙錢的事——老梁，我看你是鑽到錢眼裏去了。”
“你這話我不愛聽，‘識時務者爲俊傑’嘛！這年頭國家都提倡個人發家致富，搞活經濟，又不像過去那樣了，叫什麼投機倒把。”
後來，建工告辭走出院門，回頭跟送他出來的吳姐說，是不是該去答謝一下她那位幫他調動的朋友。她說，她也正是這樣想的。兩人商定下個週末一起到那位朋友家一趟。
年前工作調動急促，有幾件事情還沒來得及處理，建工又回了一趟原校。本教研組的同事請他喫過餞行飯，他下山返回局裏，到教學樓後面的平房單身宿舍放下被褥，稍事休息，又匆匆出了大院，經過顏神河上的一座石砌拱橋，來到雲英家。
正在過道的廚房裏洗餐具的雲英聽到門鈴響，開了門。他問今晚去不去她那位朋友家。
“哎呀，瞧我這記性！這幾天忙得都忘了給她打電話聯繫了！下週再說吧。”她讓他進屋，順便把剛洗好的一摞碗碟放到外間的餐櫥裏。
樂樂把雲英的衣服翻騰出來，在大衣櫥門鏡前穿了這件又穿那件，照來照去的。見有人推門進來，害羞得急忙用手捂住通紅的臉面，嘻嘻直笑。雲英隨後進來，一邊嘴裏嘮叨着，嫌她專好給自己添麻煩，一邊摺疊起來重新放到衣櫥裏。見樂樂寫起作業來，她這才帶過門，穿過外間來到北屋。
迎門靠牆的地方有一個玻璃面的竹製小圓桌和兩把竹椅，右邊是一張木牀，左邊牆角的桌子上摞着一個衣櫃，上面隨意放着些傢什。牀下面露出幾個快要被裏面的書撐開來的舊紙箱，跟前凌亂地放着些平時穿不着的鞋子。這間屋子因爲只有一個窗戶，是在它跟院子裏的小賣部之間，所以長年見不到陽光。
她整理着牀頭上的衣物，又開始抱怨整天上班下班忙忙碌碌，有時晚上還要加班。那本《懺悔錄》和綠色塑料軟皮日記本從她拿起的衣服下面被抖了出來。她說她忙得連靜下心來看書的時間都沒有，一邊順手放到裏面。
“你日記裏提到的那個巧生，就是一直住在你家裏的那個女孩嗎？”
他打了個愣怔，“嗯”了一聲。
“原來我聽建華提到過。她現在還在你家裏嗎？”
“前年我畢業的時候，她就走了。去年她結婚了。”
“哦，她丈夫是幹什麼的？也在家種地嗎？”
“不是，是在我們煤礦上下井。”
“一個農民能找個當工人的，不錯嘛。不過，建華有些瞧不起她，說她當初是嫌家裏窮，纔來到你家的。”
“這難道有錯嗎？她有權利選擇自己的生活！”他突然像是被什麼人激怒了，“他爲了上大學，不是也離開了影院嗎？”
雲英微笑着說：“小點兒聲，樂樂在那邊寫作業呢。”
他這才發覺自己有點兒失態。他降低了聲音，繼續說：“她是憑自己的雙手來爭得生活權利，這無可厚非。只不過是命運陰差陽錯。她並不比我們煤礦上任何一個工人子弟差。她喫苦、隱忍，憑正當勞動掙錢喫飯，卻還要承受着環境給她帶來的精神壓力……”他由於激動，說話有些語無倫次。
她坐下，指了指自己對面的那把竹椅，說：“坐下，好好說，別像吵架似的。“你喜歡上她了，是嗎？”她看着他，“你們發展到了什麼程度？”
“……只是，拉過手。”他囁嚅道。拿她當大姐看，並不覺得她這樣問有什麼不妥。
她撇一下嘴，瞅着他，眼睛裏發出一種古怪的揶揄的微笑。似乎在說：“不信。”
他解釋說：“她爺爺跟我爺爺是親兄弟，她覺得我倆結合對不住我父母。”
“這有什麼，關鍵還是兩人的感情。”
“她不這樣認爲。她在我家都好幾年了，我卻一直都不知道我們之間這種關係，家裏人也一直沒跟我提到過。這聽起來是不是很荒唐？在我還沒有回過老家之前，她住在我家的頭幾年裏，我對她沒有親情感。那時候，我在潛意識中以爲，她是我爺爺家的鄰居，或者是那種八竿子打不着的所謂的親戚。我無視她的存在，甚至，——我還給老家寫過一封信……想把她從我家裏趕走。”
他說話磕磕絆絆的，心緊縮起來。他終於第一次向外人道出了這個一直憋藏在他心裏的祕密。雲英的眼光從她臉上移開，似乎又去想別的什麼事情了。這讓他感到有些意外：她臉上並沒有顯出如他所料的那樣嚴重的表情來。於是想，或許，這件事本來就沒有像自己所一直認爲的那樣嚴重吧？他的心一下子輕鬆了許多，就像卸掉了一座沉重的大山。
“她是一個農村姑娘，你是怎麼喜歡上她的？”
他想了想，說：“應該是在上大學以後吧？——具體我也說不上來。”
“她一直住在你家裏，你父母都沒有厭煩。這說明他們很善良啊！”
“我父親從老家出來這麼多年，深藏在他心底深處的那種鄉土觀念一直都沒有變，根深蒂固。他是個性格很粗糙的人，但是，他卻很能感受到，在老家生活的人非常艱辛、很不容易。這是我回老家以後才發現的。我兩次回到老家，經常住在她家裏。她一直渴望將來能有一天成爲一名工人。我希望她不再回去種地。”
他的心又顫動起來，“你還記得在我畢業之前，你到我們學校去過嗎？當時，我打算跟她一起離家出走，走得很遠很遠，到沒有人認識我們的地方去。”
“哦，你想跟她去什麼地方？”
“比如說，到東北的深山老林裏。”
她哼笑一聲：“去過原始人那種生活嗎？”
“我打算找一所農村學校，在那裏教書。”
“聽起來很浪漫。”
“我們家族的人都上過東北。我有個姑姑和一個叔叔一直還在吉林，前些年我三叔一家去了更遠的黑龍江，前年纔回的老家。”
南屋的門開了，樂樂出來說作業寫完了。雲英讓她洗腳，起身去給她準備洗腳水。
他內心的激情一時翻滾不已，在屋裏踅了幾個來回。雲英把盆子和毛巾、肥皁拿進南屋，隨手把門帶好，朝這邊走來：“你現在還想她着嗎？”
他心情複雜地搖搖頭：“不願去想。每當想到她又過起了她本人並不情願過的那種生活，心裏很不是滋味——那本來就不是她想要的生活。我常常一個人晚上在辦公室裏聽京劇，反反覆覆地聽；窗外山影幢幢，整個校園一片寂靜。我對一些悲劇唱腔聽得特別上癮，簡直就像是中了鴉片的毒，有了癮一樣，欲罷不能。那時，她就會出現在唱腔的聲音裏面，雖然在現實當中相距遙遠，但彼此的心卻在那種哀婉、悽切的樂音中融入到了一起。那種心境，就像是窗戶外面星光點點的夜空，幽深，憂鬱，憂傷，而又純淨。就這樣，靜靜地想着、感受着，不知不覺地，眼淚自己就流出來了。”
“哦！怪不得你喜歡上了京劇呀，是因爲有了自己的真實感受。”
“學校放了假，我有時住到同事家裏，跟着他們到地裏幹活，割麥子、掰玉米、刨地……那時，猛然一陣，我會冷不丁地想到：“此時，在老家的她也在跟我幹着同樣的農活嗎？此時，她知道我在做什麼嗎？知道我正在想着她嗎？”隨即，我又逼迫自己不再去多想。我在心裏對自己說：我何苦這樣折磨自己呢？我跟她有什麼關係呢？她是她，我是我，她不是我，我也不是她。我們誰也不是誰，誰也不能替代誰，各人的路只能由各人自己去走啊！那時，我還想到了我們這個家族所有的人，他們爲了生活而背井離鄉，各奔東西。我又癡癡地想：等我以後有了錢，一定分給他們每一個人，親眼看到他們生活滿足以後那一張張笑臉。週末的時候，我跟家在當地的同事一起外出遊玩，我們騎着自行車在山中一路行駛，空氣清新，山路蜿蜒，不時會看到高聳的懸崖上，白色的青石掩映在青翠的灌木之間，有時還會突然發現“嘩嘩”流淌着的瀑流。潮潤的水氣撲面而來，心靈爲之一振！偶爾之間，我會猛然從青山綠水的陶醉中驚醒過來：以往平時的自己原來一直都是沉浸在壓抑和憂鬱之中啊！平時的自己在不知不覺中都變成一個沉默寡言的人了！而自己呢，早已深陷其中卻又全然不知。剎那間，那山，那水，竟然是那樣可親可愛，似乎只有它們，才能看到我內心深處的抑鬱和憂傷，並且還寬慰我、撫慰我。其實，真正的感情，很苦，並不值得人們去羨慕、去嚮往、去追求，去頌揚。他們其實都是局外人，僅僅是從他們自己的角度去看待所謂的愛情罷了。作爲當事者，其實並不情願去經歷那段曾經的感情過程。”
她左手夾在右胳膊下面，用蜷起的右手託着腮，屏息注視着他，眼珠子一動不動。她顯然被他的話深深打動了。後來，她身子稍微朝前靠了靠，用手指向上撮一下鼻樑上的鏡框，清了一下喉嚨，說：“你善於表達。你能把內心的感情說出來。這一點，建華不如你。”
“這只是我的真實感受，也是順口而說罷了。”
她仰起頭，眼睛裏面恍過一絲莫名的虛空，輕輕唉嘆一聲，說“人都有自己的坎坷經歷。——你覺得我生活中有坎坷嗎？”
兩人相視。他搖頭微笑着說：“你是屬於那種心想事成的人，一切都很順利。”
“爲什麼？”
“你有一種貴人氣質，你是個樂觀開朗的人，從你性格上，看不出有經歷過坎坷的痕跡。有過坎坷經歷的人，能看出來。”
她無奈地笑了笑，似乎在抗拒着他對自己這種印象。“我不喜歡我這種性格。對了，好像有一位名人說過：幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭是……”
“幸福的家庭各各相似，不幸的家庭各有各的不幸。是托爾斯泰說的。”
“其實，我也有自己的不幸。”
他倒覺得，她似乎只不過是想拿“不幸”這個詞來裝點自己，唯恐別人把她的樂觀開朗看成是輕浮的表現，就像她雖然表白自己喜歡讀書而未必認真讀過什麼書一樣。（未完待續）