3
或許是命運使然，這一年，馬天目和唐賢平先後來到上海。只不過唐賢平在春天剛剛到來時先期抵達；而馬天目卻要等到這個夏季臨近結束。上海並不是二人命運最終的歸屬，卻是他們命運重新開始交集的地方。
拋開二人的同學關係不說，關於上海這座城市，以前曾在二人的交談中無數次被提起過。那時唐賢平問馬天目：等畢業後，要去哪座城市謀求發展？
馬天目無從回答。而那時候的馬天目並不叫馬天目，而是叫馬端方。（只有等到了上海之後，他纔會把自己的名字改做馬天目）。那時的馬端方整天泡在書本中。他主修貿易專業，卻對文學以及外語充滿了極大興趣。除應對所學專業的考試之外，他把業餘時間全部用來自修英語和俄語。他似乎有着充沛精力，甚而對流行一時的鴛鴦蝴蝶派小說也興趣頗濃。即便他不懂戀愛，卻常爲小說中男女的愛恨離別偶感傷懷。每見他情緒低落，同學們便知他又在爲連載於《世界日報》上的某部小說憂心。而那部被稱作《金粉世家》的小說，它漫長的連載過程，以及它受追捧的程度，註定會成爲國民閱讀中的一部經典。據說，正是憑藉這部小說的連載，《世界日報》才攀升爲北方報業最暢銷的一份報紙。而那個叫做張恨水的作家，則成了國民大衆崇拜的偶像。
書呆子！看馬端方的迷茫神色，唐賢平會這樣半開玩笑地斥責他一句。
馬端方仍舊一臉懵懂，自我解嘲說，好，我是書呆子。那你呢？你畢業後要去哪座城市？去實現自己的抱負？
唐賢平臉上雖有隱憂，卻胸有成竹答道：實在無處可去，我就去上海。
關於上海，那個遙遠的有些摩登的城市，年輕的唐賢平與它並無太多瓜葛。之所以對那座城市充滿了嚮往，皆因他的姐姐姐夫，他們就住在上海。而關於他的姐姐姐夫，馬端方是經常聽他掛在嘴邊的……唐賢平的姐姐從湖南湘雅醫學院畢業之後，又進入武漢“軍分校”深造，北伐戰爭興起，做了隨軍醫生。姐姐是唐賢平的驕傲，而在他的口中，姐夫則是一位傳奇般的英雄人物。據說，姐夫年輕時曾去法國參加過勤工儉學，後又留學蘇聯。北伐戰爭打響之初，便是葉挺“鐵團”的團教導員。1927年，“四一二”政變發生，姐夫脫離共產黨，加入國民黨。那時在上海，他已是復興社特務處上海特區的區長了。唐賢平說，我要去上海投奔姐夫，我要投身革命。
而對於“革命”一詞，兩個年輕的學生並不能充分闡釋它的涵義。只知它像春雷一樣，必定會給死寂的大地帶來一些新的氣象。
馬端方往往聽得咋舌。羨慕地對他說，等我無路可走，就去上海投奔你，也跟你去“革命”。
和唐賢平親屬的革命背景比起來，馬端方覺得他的家世略顯蒼白，不值一提。雖在他祖父那一代，便把錢莊生意做得風生水起，在天津衛贏得了不小的聲望。而他的父親，也曾留學法國。卻只是爲了使家族生意做得更爲壯大，而沒有任何投身“革命”的準備。直至馬端方，作爲家中的次子（馬端方的哥哥腦瓜不太靈光，所以家族的期望自然會落在他的肩上）不負衆望考入北平這所名聲顯赫的大學，並主修貿易，也全是父親的授意。他已爲馬端方鋪好了通向未來生活的橋樑——學好外語，見見世面，然後去國外深造。學成歸來，將家族生意發揚光大。不說富甲一方，也可保證馬家幾輩人衣食無憂——如此說來，每當馬端方展望自己的前程時，彷彿一眼便望到了盡頭——那麼枯燥、乏味、甚而庸常的一生。
“命運”這個東西竟是如此奇妙——正是在學校期間，因爲接觸到唐賢平，以及周圍那些進步學生，骨子裏或許不甘平庸的馬端方，才接觸到“革命”這個波瀾壯闊的字眼。也對自己平鋪直敘的未來充滿了動搖和懷疑。在最後一個學期剛剛開始時，他所欽佩的同學唐賢平，因參加“*運動”，被校方開除。從此中斷了聯繫。
唐賢平被迫返回老家。心理上的壓力，以及父親的咒罵，讓他倍感絕望。恰好他此時接到姐姐寄來的一封信。那蓋在信封左上角的郵戳，模模糊糊印着“上海”二字。上海——再次燃起他對“革命”的嚮往。我要到上海去。他悄悄對他的母親說。且未向暴躁的父親辭行。在一個早晨，唐賢平告別母親，隨身帶了兩件簡單的換洗衣服，搭上一艘開往上海的客輪。
而那個時候，馬端方雖未畢業，但他卻再不是那個沉迷於外語和言情小說的學生了。正是唐賢平的被迫退學，以及其他同學遭受的不公正待遇，開啓了馬端方沉睡的心智。他開始被裹挾進“學生運動”的洪流中，而時常幫他補修俄語的一位教師，更是對他投身革命起到了推波助瀾作用。他介紹他加入了地下黨組織。只不過這位領路人，在馬端方畢業前夕，便遭當局逮捕，至今下落不明。
畢業後的這個夏天，賦閒在家的馬端方，仍舊感覺自己是一個無所事事的學生。直到一個天色陰沉的傍晚，一個陌生人找到他，並帶來組織上的安排，要他前往上海——這才意識到自己學生生涯行將結束，並將投身到一場轟轟烈烈的“革命”中，爲此心裏竟有着難以抑制的激動。下起了雨，黃昏的雨水雖不密集，卻在黑色雨傘的邊緣，形成一股滴落之勢。據那位陌生人透露：之所以組織上找到他，一是上海的形勢非常緊張，以前留守在滬的地下黨人，大部分撤離，需要新的面孔去延續革命工作。二是組織上知道你精通外語，可能會安排你到外國人開辦的報社去做記者，從而能蒐集到更多更有價值的情報。具體的安排，還需當地同志依情況而定……年輕人，你的身份和學識，將會在將來的工作中爲黨發揮更大效應！馬端方聽到這裏，偷偷笑了，笑的有些俏皮。他想起父親對自己人生的安排，賦閒在家的這段日子，父親帶他頻繁去世交親朋家走動，逢人便講：犬子不才，只學了兩門外語，這就準備去國外留學了。而實際上，父親確實在爲自己的出國留學有條不紊地做着準備。馬端方不知道，如果把自己準備前往上海，去外國人開辦的報館工作的消息告訴父親時，他老人家會有怎麼的想法？或許他會舉雙手贊成吧。而將家中唯一一個“中用”的兒子遊放到海外闖蕩，其實始終是讓父親舉棋不定的一件事情。
想到這兒，馬端方真的笑起來。是一種得意的笑。但他的笑瞬息被黃昏的雨幕遮蔽。陌生人看不到——不知被他看到的話，心裏會有怎樣的想法。自始至終，馬端方都覺得這個陌生人極其神祕。他約他在細雨昏朦的街巷見面。出於禮貌，馬端方請他去附近的茶樓坐坐，被他拒絕。他們並肩走完一條短短的街巷，便把所要傳達的任務交待的一清二楚。若不是身份的特殊，年輕的馬端方是不會對他充滿好感的。而正是因這身份的緣由，馬端方不由自主地想到：以後他所從事的革命工作，也定會是這般神祕，這般地充滿了刺激吧。
他從傘檐下偷偷打量他。自始至終，這陌生人都將臉埋在雨傘的陰影之下。那種陰暗的效果，是連綿雨水以及傘的顏色造成的，更是對黃昏降臨的一種呼應。直到分手，馬端方都未看清他的長相。只記住了他自我介紹時報出的名字。
我叫吳忠信。我是黃潤生的朋友。
前來上海的這一路上，這個叫做馬端方的青年是有些憂傷的。旅人的憂傷是他骨子裏的氣質。而那巨大的傷感，則是和那陌生人分手後的一種延續。他還記得他在街巷盡頭對他轉身說話時的情形——他嗓音喑啞，衝他“喂”了一聲。將傘從額前移開，移開的幅度較大，好似怕雨水消解他所要傳達的語意。藉助路燈映出的光亮，馬端方看清他左眉上方有一顆痣。但他的面容，仍舊在他的意識裏模糊不清。
我的朋友黃潤生，前幾天在獄中死了。
他用低沉的嗓音，將這句話傳送過來，好似完成了他全部的使命，邁着大步，消失在街巷拐角。
他那麼年輕，怎麼會死呢！
馬端方一路都在想着這樣一個問題。死者那張年輕的面孔不時浮現在他的眼前。而幫他補習俄語時他那拗口的發音，總會倏忽響在他的耳邊，冷不丁嚇他一跳……而憂傷自會發酵成另外一種情緒。或許是他在騙我呢！馬端方開始這樣天真地想到。藉由這樣的想法，他甚而開始懷疑這個叫做吳忠信的人的身份。雨巷裏那番短促的交談，在他的記憶裏變得越發恍惚起來。由於漫長旅途的煎熬，缺乏睡眠的馬端方，竟開始對自己的出行感到了一絲惶惑。好在他每次用手揉捏衣服內兜的一個信封，那信封上寫就的地址，以及信紙上類似祕語般的一封書信，便會清晰地，逐字逐句地浮現在他的腦海。出行之前，馬端方對照地圖，粗略將出行路線看了一遍。包括火車經過的每一處站點，都清晰印在他的腦子裏。那個地址是確實存在的。或許他並不是一個騙子。如果他真的是一個騙子的話，那就當做一次夏季的長途旅行吧。他這樣自嘲地想着。只是頗爲遺憾的是，經由南京轉車之後，他並未買到頭等座，只能擠在臭烘烘的普通車廂。如果這真的是一次旅行，也真的有些煞風景了。
下了火車。馬端方先找一家旅店住下。待收拾停當，拎一個皮包，出門叫上一輛黃包車。拉黃包車的是一位初來上海的江北人。當馬端方報出他所要去的地址，這位看上去傻乎乎的江北人一臉茫然。坐在黃包車上的馬端方揮揮手，說，走吧，我來告訴你，路怎麼走。
他依據存儲在腦子裏的地圖，指手畫腳指揮着黃包車伕在街巷裏穿行。黃包車伕說，先生，聽口音，你是北方人啦。一定在上海住很久了吧，要不怎麼會對上海這般熟悉。
馬端方“哼”了一聲，不屑地說，沒來過，剛到。
剛到哇！我都來上海快一年了，對很多地方，還是搞不清爽哎。
那是你腦子不清爽。馬端方說。
車伕嘿嘿一笑，並不生氣。當走到一條岔路時，車伕說，先生，我現在腦子清爽了，我把路全都想起來了。你要去的地方，就在前面這條巷子，只是你要找的那間店鋪，我實在搞不清爽。你看前面堵的厲害，這個時間，我要趕着回家，照顧我生病的老孃，我少收你一個銅錠，你走路過去怎樣？
馬端方下車，把車費悉數給他。
馬端方拎了皮包，沿街尋找。一路上只顧抬頭尋看鋪面，卻見五顏六色的匾額上大多寫着“麗人閣”“醉花樓”“才興隆煙館”“大升樓煙館”這樣的鋪名。暗想，自己所要接觸的同志，怎麼竟把工作地點安排在這樣一個貌似花街柳巷的地方？正自疑惑，站街的一個女人叫住了他，一臉媚笑，說，小哥，剛到上海的吧，要不要快活快活？馬端方不答，只顧仰頭前行。女人從背後一把將他拽住，說，小小年紀，莫非是來尋舊相識的？馬端方無奈，只能與她搭訕。問她：這條街上，有沒有一家叫做“博古亭”的店面？那女人望着他，眼神裏充滿挑逗。馬端方從兜裏掏出一些錢給她。女人將銅板放在手裏掂量，問：小哥，你來這裏，是來泡女人，還是過煙癮的？馬端方說，我找一家古玩店，想掏些古董。女人說，這條街上，全是活色生香，哪有什麼古董。馬端方問：這不是北門街？女人笑了，說，這是新北門，你要找的古玩店，是在老北門。出了巷子右拐，要穿兩條街才能到。
馬端方啞然失笑，知道被那車伕騙了。抽身便走。那女人在他身後喊：小哥，你給我的這些銅錠，再添上些，也就夠我陪你一天了。看你細皮嫩肉，我不再多收你的，你就別走了，讓我也嚐嚐你的鮮吧。
位於老北門的“博古閣”，處於巷子盡頭。等馬端方找到時，時間已是下午。整條街上不見幾位玩客。馬端方邁步走進店內，見鋪面冷清，竟無人出來迎客。因自家有一位親戚喜歡古董，馬端方對古董倒略知一二。放眼望去，見靠牆的陳列架上，零落擺放的沒有幾件好貨，全都是常見的大路貨，多於瓷器爲主。
馬端方咳嗽一聲，喊了一句：有人嗎？
一陣窸窣響動。屏風後，踱出一位睡眼惺忪的男人。走路步子不穩，定睛看去卻是有些跛腳。看他的身材，個子不高，卻極其壯碩。看上去不像開店之人，倒像個練過功夫的拳師。眯眼看馬端方，也不說話。
馬端方調侃一句：也不怕店裏的寶貝被人拿走啊。
男人看了看他，不苟言笑答道：正準備搬家，店裏也沒幾件值錢的東西。喜歡古玩的都是斯文之人，沒有順手牽羊的習慣。
馬端方一笑。忽然端正表情，俯身到櫃檯上，悄聲問：貴店有沒有一種“黑碧玉”的茶具？
男人一愣，認真打量了馬端方一眼，說，先生，這是古玩店，不是茶具店。
馬端方說，賞古董喝綠茶，更有雅興。
男人露出不悅的神色：先生是要喝茶還是買古董？
馬端方答：喝茶。
男人說：恰好我剛泡了一壺綠茶，先生若是朋友，就請喝一杯；若是來我這裏挑刺，那就……
怎樣？
還是請你喝茶。
男人答完這句，仍是一副不苟言笑的樣子。朝店鋪外看一眼，朝馬端方一擺手，一瘸一拐地朝屏風後走去。
屏風後的房間不大。窗外是一處閒置的花園，被一堵矮牆截斷。男人換上一副熱絡表情，一番寒暄過後，男人稱自己爲“邱老闆”。又問馬端方：口渴了吧？剛好我真的泡了一壺茶，只是不是綠茶。坐下來，先喝杯茶。說話間站起來，一瘸一拐拿來茶杯，替馬端方斟茶。
二人順利接頭，很快進入佈置任務的程序。邱老闆又換上一副不苟言笑的表情。告訴馬端方所應注意的事項——首先要從旅館搬出來，找一個固定地方住。租住的地方我會爲你安排。以後我這裏你不能來，有情況我會主動派人找你聯繫。具體的工作，等你安頓好之後再另行通知。你先修整幾天，儘快適應這裏的環境。另外，你要更換一個名字，徹底改變以前的身份。這樣能保證更隱蔽，更安全。
馬端方喝一口茶，端詳着手中的杯子。忽然發現茶杯竟有些眼熟，想起以前父親在家裏用過的也是這種茶具。這杯子色釉樸拙，黑褐底色上呈現的斑點花紋卻不失靈秀。隨口問道：這種杯子我家裏也有，只是不知道屬於哪一路瓷器。
邱老闆說，這是天目杯。產自江西吉安一帶……這種是木葉天目釉。
放下茶杯，馬端方又看到茶桌一角放有一本摺疊的書。隨手撿起，翻了翻，不禁笑了，問：你也愛看這種小說？
邱老闆一愣，說，消遣，打發時間用的。
馬端方翻着書頁，又返身從自己的皮包裏拿出一本書來，大咧咧說，我這裏也有一本，剛買的，路上便看完了。剩下的時間也不知怎麼打發。咱倆換着看一下，你若不願意，等我看完再還你。
邱老闆沉吟一下，暗自笑笑。有些無奈地說，好吧。
馬端方同邱老闆握別。走出屏風，又轉身對送他出來的邱老闆說：
以後我就叫馬天目吧。我挺喜歡那種茶杯顏色的。
等安頓下來，馬端方雖打消了“被騙”的疑慮。但兩天過後，邱老闆找到他，給他安排到達上海後的第一項任務時，心裏卻不禁有了一種被騙的感覺。驚問：
讓我去路邊的電線杆上貼廣告？
是的。不但要貼廣告，還要留意別人貼過的廣告內容。邱老闆認真說。
馬端方想說，不去！但一想自己已成了馬天目，再不是馬家的二少爺。便收住話頭，卻還是不由自主嘀咕道：臨來時，我聽天津方面的同志透露，不是安排我去報社做記者嗎？
以前組織上是有這樣的打算。但現在形勢緊迫。以前的同志全都轉移，或完全進入隱蔽狀態。考慮到你初來上海，沒人認識你。所以安排你去做這份工作，是再合適不過的。
馬天目低頭，半晌才說，好吧。
邱老闆憂心忡忡看着他，似乎懷疑他是否勝任這份工作。又叮囑道：你這身行頭需要換換，換上一身普通人的裝束。一邊找工作，一邊找親戚，這樣才更合理一些。
馬天目不耐煩說道：我知道啦！
幾天之後，當邱老闆去馬天目的住處同他約見，險些笑出聲來。
見馬天目完全變了一個人。膚色黝黑，胳膊曬暴了皮。再看他的裝束，原來穿在身上的那件月白色綢衣不見了，換成一身淺灰色短衣。腳上的皮鞋亦不見，趿拉着一雙布鞋。
馬天目打開門，話也不說，回身倒在牀上。側臉朝裏，顯然在同邱老闆鬧情緒。
邱老闆跛腳拉過一把椅子，坐下來，俯身問：怎麼樣，有沒有進展？
馬天目身子動了動，看邱老闆一眼，閉目不答。
邱老闆暗笑，說，是不是很辛苦啊？
馬天目翻身坐起，氣鼓鼓把所走過的街巷名稱、以及這些街巷從左至右，第幾根電線杆上貼了什麼內容，第幾根電線杆上又是貼了什麼內容，倒豆子般說了出來。臨了，近乎得意地說：就是沒有你要找的那條消息。
邱老闆近乎呆住了。他想不到馬天目的記憶力、以及辨識能力如此之好。就連他這個土生土長的上海人，也不可能把這些內容全部記住。每當馬天目說出哪條街上的情形，以及電線杆所處的方位時，他還要在腦子裏過濾一遍，纔會依稀想起他所描述的輪廓，從而確定馬天目還是很認真地履行了自己的職責。
那你貼出的廣告沒有一點回音嗎？
邱老闆鬆了口氣，不禁有些心疼地問到。覺得讓馬天目去街上幹這種工作，確實大材小用。
沒有。我都看過。廣告剛貼上去，不是被別人貼的廣告蓋住，就是被人揭下來扔掉。我看這樣做沒有任何意義。
邱老闆沉吟着。眯了眼說，沒有意義也要做。這是如今我們唯一的辦法。接下來你繼續去電線杆上貼廣告，還要留意路過的各個廁所，以及垃圾桶上，有沒有我們要找的消息。
馬天目又氣得躺倒在牀上，垂頭喪氣說，這有意義嗎？
邱老闆點了一顆煙，看着馬天目。
你們是不是在考驗我……馬天目翻着眼睛，有些委屈地問。
這是工作需要。邱老闆吐一口菸圈，臉上的表情變得更爲嚴肅。我們要儘快找到那份暗語，那是與我們失去聯繫的人發出的聯絡暗號。他肯定也在找我們。不但我們在找他，敵人肯定也在找他，他手上有一份極其重要的東西。如果一旦落入敵手，後果不堪設想。尋找暗語貼在電線杆上，是一般的應急措施。如果情況緊急，雙方聯絡人便會把暗語貼在廁所、垃圾桶上。那裏不會引起更多注意。組織上與我們要找的人，失去聯繫已有半年之久，你可以想象一下他現在的處境……
馬天目側耳聽着，慢慢從牀上爬起來。
那要不要把尋找的範圍再擴大……我覺得，我們要找的人，或許不在我們的掌控範圍。上海這麼大，如果一個往東，一個往西，永遠踩不到一個點上，是永遠也找不到的。
我也這麼想。邱老闆肯定了他的建議。只是要辛苦你了。你走過的範圍大都記下了吧？下次，那些走過的地方就沒必要去了，還是把尋找的範圍擴大吧。上海這麼大，找一個人，無異於大海撈針啊。
每次出門之前，陳烈都要對江韻清千叮嚀萬囑咐。唯恐她出去時找不到回家的路。因老婆江汰清初來上海，便曾鬧過迷路的笑話。
但江韻清卻沒有讓陳烈失望過，她不但每次都能安全返回，還能如期完成任務。尋親的廣告貼出去，卻大多石沉大海。這不免讓陳烈感到焦慮。隨着這種焦慮的延續，就連江韻清也感到有些茫然起來。
這天江韻清再次徒勞無獲地回家，對陳烈說，這樣下去總歸不是辦法，難道除這種聯絡方式之外，就沒有其他辦法嗎？
陳烈說，有倒是有。在你來之前，出於無奈，我去報上登過消息，但這種登報的辦法目標太大，容易帶來危險，費用也高。況且我登出的消息，得不到一點回音，說明我們要找的人，也一定處在潛伏狀態，不敢輕舉妄動。按照以前制定的方案，把廣告貼在廁所和垃圾桶上，應該是現在這種環境下最爲穩妥的辦法。如果他們也在找我們，也會照此辦法進行。
江韻清嘆了口氣，說，都快兩月了。
陳烈咳嗽了一聲，忽然靈機一動說，我按照原來的地址，給你大哥江茂羣所在的蘇區寫一封密信，你看怎樣？如果能收到，再好不過，他們肯定會派人來找我們。如果收不到，也不會對我們形成多大威脅。
信發出去之後，兩人心裏纔算踏實了一些。多一份念想，總比少一份希望要好。只是隨着日子的更迭，生活費用的問題再度讓陳烈有了一種虛弱的感覺。在勉強維持的情況下，江韻清帶來的錢也快花完了。而隨着天氣轉涼，陳烈的病症日愈嚴重。他自感時日無多，卻垂死般加快着整理文件的工作。每當夜深人靜，江韻清總能聽到從那間密室裏，傳出的沉悶咳嗽聲，像是從地底傳出的怪獸的咆哮。她把白天從市場上買回的蘿蔔洗淨，切成小塊，悄悄給陳烈送去。並問他需不需要她的幫助。蘿蔔成了陳烈唯一的良藥，他舔舔嘴脣，對江韻清說，不用。你插不上手的。還是早點休息，明天還要出門呢！
印製小廣告的花費雖不多，卻是一筆不小的開支。和生活上急需的那些物品比較起來，江韻清竟有些心疼。它的價值，和每天走街串巷一樣，雖是無用功，心裏卻明白：那是他們擺脫困局的唯一途徑。
那天江韻清去印刷坊，恰好老闆不在。江韻清同小夥計討價還價。小夥計說，找來找去，你的親戚找不到，你又不去找事做，早晚會餓死你的。江韻清悽苦一笑，明白他的好意，說，就是餓死，也要找到親戚呀！小夥計說，算了，我勸你最好還是別再印這些東西了。喏，他指了指牆角一堆覆了灰塵的廣告紙，那些都是以前別人印好的，沒來取，就當廢品賣給你好了。你又會寫字，買些筆墨，回家自己手寫，總比花印刷費要便宜的多。
江韻清如獲至寶，撿了一些廢紙回去，當夜便手寫了很多小廣告。以後每次出門，將手寫的廣告貼出去之後，還會順手牽羊撿些別人的廣告回來。依據紙張的成色，將聯絡密語寫在紙張背面。
江韻清的做法，委實讓陳烈感到欣慰。短短兩個月過去，她竟學說了些上海話，雖說得有些半吊子，卻有模有樣，出門辦事完全夠用。有天她還抱了一株花回來，是一株幾近枯萎的灌木類植物。江韻清說，這是她在街上撿到的，顯然是看養不活，別人丟棄的。找了一隻舊瓦盆，將它栽植在裏面。每日裏一有空閒，便細心爲它澆水、施肥。不幾天，植物便活過來，生得鬱郁蔥蘢，轉而開出紅色的花朵。江韻清喜出望外對陳烈說，花都開了，我們所要尋找的貴人，也該出現了。（未完待續）