遲騁一句“不可能原諒”砸下來, 陶淮南站在門口，想說點什麼，張開嘴卻沒能發出聲音。
遲騁到底是遲騁, 最溫柔的是他，最堅決的也是他。
後來陶淮南自己回了房間, 先前出來時着急忘了拿房卡, 回去才發覺進不去了。於是把臉擦乾淨了，轉頭去了哥房間。
湯哥給開的門，看見是他, 笑了下問：“今晚要跟哥睡？”
“我可不跟他睡, 他擠我。”陶淮南走進來說, “我門卡忘帶了，下樓去前臺太遠了，湯哥幫我給樓下打個電話吧。”
湯索言說他：“怎麼跟你哥一個毛病。”
陶淮南“嘿”了兩聲, 坐在牀邊等。陶曉東從洗手間出來, 光着上半身, 邊擦頭髮邊問他：“幹啥來了？”
“沒帶門卡。”陶淮南說。
“苦哥洗完澡了？”陶曉東真就沒個好好當哥的樣兒，還打趣他弟, “你給洗的？”
“他自己洗的。”陶淮南想想剛纔那些，想想遲騁的幾句話和他自己的難堪, 坐那兒悶聲說說, “我就站着聽聽聲。”
“手沒沾水吧？”陶曉東站在他旁邊，“等會兒我再去看看。”
“沒，沒碰着水。”陶淮南說。
湯索言給前臺打了電話，讓過來開個門。陶淮南於是回自己房門口去等，陶曉東跟他一起出來的，又去遲騁房間待了會兒。
遲騁現在比以前話多了, 每天都能跟哥聊會兒，畢竟長大了，不像小時候那樣總不愛說話。曉東剛纔撂下東西就走了，給他倆騰地方，然而看看陶淮南那小模樣，再上遲騁這兒轉一圈，眼見着這倆是沒談開。
曉東嘴上沒說，心裏琢磨，破崽子你倆是真夠費勁的。
他倆彆扭了這麼多年，曉東夾在中間這哥當得也挺難，一趟趟飛北京都沒能把遲騁帶回來一次，指望他倆自己消除矛盾是指望不上了。
陶淮南迴了房間，門一關，自己靠着門站了會兒。
外面雨還沒停，狂風暴雨的，一直沒間斷，讓人覺得不安穩。陶淮南現在已經不怕下雨了，也不會被突然響起的雷聲嚇一跳，可雨天也從來不會讓他覺得舒服。
他腦子裏一直轉着的都是遲騁那幾句話，反反覆覆琢磨。這是遲騁自這次重新見面以來跟他說過最多的一次，陶淮南想把他說過的每句話都藏起來。
這場雨來得不是時候，本來這次行程可以順利結束，因爲這場暴雨，很多工作都變得困難，回程的飛機也沒法按時起飛。
最後一天遲騁他們已經沒什麼事了，本來這天下午他們就該去機場了，但是飛機延誤，他們仨被困在這兒沒能回去。
雨不知道得下到什麼時候，風也一直很大。外面不知道是哪裏的線路出了問題，賓館這邊網斷了，需要用網的事兒都幹不了，手機上信號只勉強能有兩格。
“頭兒下週又要飛了，他走之前要是不敲定那就得等他下個月回來，到時候啥都涼了。”凡果坐在窗臺上晃着腿，腳跟在牆上來回磕，“我想要項目，我想要錢。”
“不剛拿了錢？”郭一鳴正靠在牀上跟人發微信，信號不好半天才能發出去一條。
“我還想要，”凡果“唉”了聲，“我想要多多的錢，我想當富翁。”
他一聲“富翁”把屋裏另外倆哥都逗笑了，凡果做夢都想當富翁，他微信名就叫“大富翁”。
“你到底要錢幹嗎？”郭一鳴問。
凡果爸媽都是公務員，家裏不能說緊張可也就是普通人家，倒是沒虧過他什麼。但這小孩兒從上大學開始就想着法兒掙錢，成天想當富翁。
“我要買房，我要買車，”凡果手指在窗臺上一下下敲着，“給我爸媽買別墅。”
郭一鳴還是笑，勸他：“不着急。”
郭一鳴脾氣好，但是不愛說話，是個典型的好脾氣理工男，長得高高大大的，不熟的人會覺得他有點悶。他跟遲騁話都不多，要只有他倆在的時候能一下午都不怎麼說話。
凡果跟他正相反，話多，有時候也有點任性。平時在學校熟悉的這些人裏凡果只跟他最合得來，因爲郭一鳴能容他，別人都跟他生過氣。遲騁是跟誰都那樣，他自己脾氣倔，但是跟別人不生氣，因爲他其實什麼都不在意。
凡果在房間裏哼哼呀呀地擰巴，上午挨老闆說了，老闆不給遲騁打電話就只給他打，衝他發火。
敲門聲響起來的時候，凡果從窗臺上跳下來去開門。
門口站着陶淮南，凡果“嗨”了聲，打招呼：“小哥來啦。”
“我不是小哥，”陶淮南有點無奈地又強調了一次，“你叫我點別的吧。”
“那你不是遲哥弟弟嘛，你又比我大我只能叫小哥，”凡果笑嘻嘻地說，“那要不我叫你南南。”
陶淮南說：“都行，你不叫小哥就行，我聽着不得勁。”
“爲啥不得勁？”凡果在身後又關上門，重新回窗臺上坐着，“你不也這麼叫遲哥？”
這麼些天了，陶淮南跟他也熟了，這會兒沒再編別的，只笑着說：“就是因爲我這麼叫，所以你每次一這麼叫我總覺得在叫他。”
這是遲騁的房間，陶淮南是來找他的。可遲騁不說話，凡果又太能說，導致陶淮南來了之後跟遲騁話沒說上一句，倒是跟凡果聊了半天。
倆人你一句我一句，說的都是不搭邊的廢話。
遲騁打斜隨意地側躺在牀上，胳膊拄着腦袋，閉着眼。
陶淮南時不時往他那邊睨一眼，再轉回來接着回答問題。
“你老看遲哥幹什麼？”凡果說，“你又看不見。”
“哎你這嘴，”郭一鳴說他，“你說話之前過過腦子。”
陶淮南笑着擺擺手，說“沒關係”。
遲騁眼睛睜開看了一眼，陶淮南不知道他睡着了沒有，問：“小哥你睡着了麼？”
“這是真看不着啊，”凡果笑着說，“他睜着眼呢。”
“啊……”陶淮南只能又笑了下，“我以爲睡着了。”
陶淮南在他們屋坐了半個下午，遲騁後來真睡着了，郭一鳴也睡着了，只剩下凡果還在活力滿滿地說話。
陶淮南也陪不下去了，在心裏嘆了口氣，站起來說：“我先回去了，你要不也睡會兒？”
“你也睡覺？你們白天都能睡着，我白天從來不睡覺。”
陶淮南摸到遙控器，把空調出風口定在上方，不讓它來回擺着吹，然後跟凡果說了再見，回了自己房間。
陶淮南想跟遲騁說的話沒說成，遲騁從頭到尾沒出過聲，屋裏又一直有別人。陶淮南趴在自己牀上，把臉埋在枕頭裏。
他一閉上眼睛就是遲騁那幾句話，熟得在心裏都能背了，每想一次心臟都攥緊着疼一次。
遲騁一口一個“弟弟”，這詞聽着親近，可是在他們倆之間，這是最遠的一個詞。
他們身上綁着很多很多層關係，“兄弟”反而是最遠的一層。他們要是一直以來只是兄弟，那一切都簡單多了。
小哥沒給他留路，把他所有的遮羞布都撕了，沒給他留丁點體面，把他的所有失控、貪婪、慾望都擺在空氣中。陶淮南就像一攤掛着腐肉的骨頭，被陽光一曬就燒灼着，疼得透不過氣。
陶淮南手機緊緊貼在耳朵上，一遍一遍循環着放一條音頻，他想把自己和那聲音貼得更近，想……抱他。
遲騁他們訂了第二天清早的動車票，要先坐火車到另外一個城市，再倒個車。飛機實在等不起了，雨下個沒完，再這麼等下去那邊的項目真涼了。
陶淮南沒再有什麼跟遲騁單獨相處的機會，網修好了之後他們仨一直在忙，開着視頻研究方案，視頻那邊的人一直在暴躁地發火。
凡果連連說着“明天就回明天就回”。
陶淮南來了幾次，在門口都能聽到裏面的聲音，裏面忙成那樣，他沒有敲門打擾。
那一宿陶淮南沒能睡着，外面一直下着雨，讓安靜房間裏的人顯得更寂寥。
曉東起得很早，要送遲騁他們去火車站。昨天已經提前拿了車鑰匙，今天一起來就得把他們送走。
遲騁回去了又不知道什麼時候能見着了，陶曉東說：“我十月去北京有展。”
“十月我可能不在北京，”遲騁被他哥搭着肩膀，笑着說，“要出去兩個月。”
“那我不管，反正過年你得回家。”陶曉東把他東西放進後備箱，跟他說，“你不回家我就鬧了。”
遲騁坐進副駕，沒說話，只是笑着。
夏天亮得早，五點的時間，外面已經很亮了。空氣裏帶着股清涼，很舒服的溫度。
凡果還沒太睡醒，昨晚他們兩點多才睡，這會兒一上車就閉着眼睛要睡着了。
盲杖敲在臺階上，“梆梆”的聲音遠遠地響起來，有人從樓裏出來，下了臺階朝他們這邊走。走得有點着急，聽見車打火了喊了聲“曉東”。
隔着車窗聽不見盲杖敲在地面的聲，也聽不見他喊“曉東”。
陶淮南從兜裏摸着手機，給哥打電話。
電話還沒通，遲騁說“等會兒”。
“怎麼了？”陶曉東問。
遲騁下巴朝那邊抬了抬，陶曉東看見他弟正邊打電話邊朝這邊走。電話這才響了，陶曉東接起來，聽見陶淮南說：“等我下，你先別開！”
孩子走得直喘，陶曉東說：“不開，你慢點兒啊，不着急。”
陶淮南跑着過來，走到車邊上，陶曉東問他：“咋了啊？”
“我想跟小哥說話，”陶淮南還是有點喘，“小哥你能先下來嗎？”
陶曉東看了眼遲騁，遲騁開門下了車。
陶淮南拉着他往旁邊走了幾步，眼見着要撞着旁邊的車，遲騁握着他胳膊肘往前帶了一把。
陶淮南跟着他的方向又挪了挪。
這個時間的停車場曠得很，太靜了。陶淮南氣還沒喘勻，他們站在兩輛客車的中間，這簡直是個絕妙的說悄悄話的地點。
“我睡着了……”他深吸了口氣，調整呼吸，對着面前遲騁的方向說，“我昨晚一直等一直等，天亮了竟然睡過去了，差點就來不及送送你。”
遲騁看着他，說“嗯”。
陶淮南呼吸不穩也並不全是剛纔跑的，他其實也有點兒緊張。
“小哥我想問個問題……”陶淮南又往前一步，抬着臉，用只有他們倆能聽到的聲音，在遲騁面前問，“你有……你現在有談……戀愛麼？”
遲騁輕挑了挑眉，垂眼看着他。
陶淮南等着他，睫毛顫動的幅度表達着他的慌。
“對……象，”這些話陶淮南說得太艱難了，他幾乎是貼着遲騁，用氣音問着，“現在有沒有？”
遲騁還是不說話，只用視線掃着他的臉。
陶淮南一宿沒怎麼睡，這會兒臉色看着有點憔悴，眉眼間卻挺精神。
“問這幹什麼。”遲騁看着他說。
“你說的話我聽了，這幾天我都在想這個。”陶淮南緊攥着盲杖，一句句說着，“我確實……板不住我自己，我可能……在你面前當不了一個本分的弟弟。”
遲騁的眉漸漸擰了起來。
“所以？”
“所以你現在談戀愛了嗎？”陶淮南又堅持着問了一次。
遲騁不想答他的問題，沉默着不出聲。他不出聲就已經是回答了，陶淮南長長地吐出口氣，聲線有點抖：“你要是沒談……”
“我談沒談跟你都沒關係，陶淮南。”遲騁打斷了他的話，慢慢道，“你是我弟，我才原諒你。你要不是我弟，我跟你更說不着這個。”
陶淮南閉了下眼睛，攥着盲杖的手不自覺地一顫。
他沒管遲騁說什麼，把他的話堅持着說完：“你……不用原諒我。”
遲騁看了他幾秒，開口問：“你是認了我跟你接着掰？”
“是，我認了。”陶淮南點頭說，“我本來也沒想讓你原諒我。”
他這句話說完，狹小的空間裏，只剩下彼此的呼吸聲。
“那我就看不懂你了。”片刻之後遲騁說，“這幾年我當咱們之間有默契，不用我再跟你強調我說過的話。”
陶淮南本來就做足了準備才說的這番話，因此不管遲騁現在說什麼他都聽得進去。
“現在寧可不當我弟，也不要我這原諒，我挺不明白。”遲騁摸了摸嘴脣上因爲乾裂被他咬破的皮，接着說，“我要沒意會錯，你是心裏還有別的？”
陶淮南沒抬頭，遲騁微微俯下身，沒傷的那隻手拄着腿，離近了看陶淮南的臉。
“你……”遲騁輕聲問他，“還愛我啊？”
陶淮南知道遲騁就在他眼前，他睜着眼去看，卻還是看不清。
“我——”
“我要不起。”陶淮南剛一張嘴，話被遲騁截斷了，他站直了身，說，“你自己說的不用原諒，那以後咱們就還這樣，聽你的。”
遲騁說完轉身走了，車門“砰”的一聲合上，陶淮南站在原地，過了很久後才輕輕地嘆了口氣。