即使在當今網上時代，我仍有幸接得不少讀者來信，尤其是來自高中生的信。但我還是感覺到了此刻手中這封信的不同。開頭就不同凡響：“今天，細雨綿綿。窗外田裏的菸草居然竟相開了花。作爲註定被戕焚的植物的花，是幸，還是不幸？”
接下去，他開始自我介紹。容我隱去真名實姓，姑且稱之爲阿強。去年六月，作爲一直是乖孩子的他從南方某個縣城“一所平凡得如沙礫一般的中學初中部”畢業，被保送到市裏重點中學的實驗班（即尖子班），並且是班長。“如果不是那一天，我想我會一輩子奉行我的‘乖孩子’政策，同無數華夏學子搶考好大學，然後考個公務員什麼的，最後死去。”
那一天，發生了什麼呢？也算不上發生了什麼：一位同學把拙譯村上小說《且聽見吟》放在了阿強書桌上。於是阿強“無可救藥地愛上了文學”。一年內看了十二本村上作品。加上莎士比亞、菲茨傑拉德、普魯斯特、高爾基和徐志摩、沈從文、林徽音、魯迅、楊絳、錢鍾書、龍應臺、舒婷、林清玄，以及簡媜、蘇軾……，高一的他總共看了大約四十本文學作品。而這都起因於那一天的那本《且聽風吟》。《且聽風吟》打開了阿強“心裏的眼”。
與此同時，作爲“尖子班”班長的阿強開始覺得自己同學校之間越離越遠了。他這樣寫道：“正如二十世紀後期蘇聯勃列日涅夫進行的‘經濟杆槓’、‘企業能動性’等改革盡皆成了空話一樣，國內高喊的‘素質教育’、‘不以分數論英雄’不過是一紙空文。家長、老師、乃至全社會，都在盯着每次考試後的排名榜。分數分數分數，歸根到底，他們要的不外乎那幾個空洞的數字。學知識、看書，早已沒了新文化運動時那種爲中華崛起而讀書的熱血。我只看到在‘社會’這片幾近荒漠的草原上，無數名爲學校的巨獸都疲憊不堪苟延殘喘地向高考撲去。……忍痛割斷情思，把一本本書盡銷箱底，殘忍殺戮心中一個個名詞。緊扣心扉，不惜獻上青春的一切。春花、秋月、清風、浪濤、一枚綠芽、一川煙雨，統統熟視無睹置若罔聞。只爲了，三年後那一個三位數。”
阿強隨後問我：這真是對的嗎？這樣一味追求好大學真是對的嗎？他大概知道我無法回答。於是自問自答：“想來也是理所應當。我們一直是以經濟建設爲中心的，在本質上同村上君爲之徘徊的‘高度發達的資本主義社會’是很相似的。人們焚琴煮鶴，看不見自己早已滿心瘡痍。”
最後，阿強這樣表示：“我只能遙望盛唐，遙望古希臘，盡我力氣再做一本習題集！”
（01.10.8）（未完待續）