1984年的中關村開始初顯繁榮景象。在上一年，新創刊的經濟日報》對陳春先進行了連續的報道，他被塑造成一個勇敢的“弄潮兒”，他的實踐證明走出實驗室的科技人員將大有作爲。於是，在這種聲音的鼓動下，一批批的科技人員跳進了商品經濟的大海。在此前的一年，科海、京海等公司已經相繼出現，而到第二年，四通、信通和聯想等公司又先後建立。
冬天，柳傳志決定告別每天讀報的清閒如水的生活。他出身書香門第，外祖父當過軍閥孫傳芳的財政部長，父親是**最早的金融家之一。這一年，柳傳志剛好40歲，對於這位外表文雅內心卻十分躁動的上海人來說，他深深知道“四十而立”對一箇中國男人意味着什麼。少年柳傳志的理想是當一名空軍飛行員，在中學畢業後，他充滿信心地報考空校卻最終落選，這成爲他人生中的第一次挫敗。後來，他考進西安一所軍事電子工程學院，讀的學科是雷達。畢業後，他輾轉半個中國，甚至在廣東一個農場種過水稻，在1970年，他被分配到了中國科學院計算所。
計算所是當時最權威的計算機研究專業機構，中國發射的原子彈和人造衛星所需要的計算機均由這個研究所參與研製。在這個擁有1500名研究人員的科研機構裏，柳傳志一直默默無聞，跟他的很多同事相比，他缺少科學家的天賦和沉靜心。他的職務是磁記錄技術工程師，事實上他對此毫無興趣。當年進入該所，完全是爲了找到一個機會攜妻牽女回到父母身邊。在這個計算所工作的14年裏，他始終對科學研究提不起興趣來，倒是對中國每天正在發生的一切充滿了興趣，他常常和幾個要好的同事躲在一個空房子裏討論**的墜機事件、“四人幫”的猖獗、**爲什麼要選擇華國鋒當接班人等等，跟沉悶的計算機相比，這些政治話題才能讓他滿臉通紅，激動不已。
1984年的中國科學院正處在膨脹和轉型的邊緣，在過去的幾年裏，各種名目的研究所層出不窮，已達到1個之多，而所開展的各項研究卻似乎離國際水平越來越遠。計算所舉全所之力，花了八年時間研製的大型計算機“757工程”宣告完成了，並獲得中科院“重大科技成果一等獎”，但是它擁有的每秒千萬次的運算速度與國際水準相比已令人汗顏，而其以軍事爲目標的研究思路更是得不到市場的響應。它從誕生的第一天起就成爲了“棄兒”。“757工程”的尷尬命運讓計算所走到了原有發展路徑的盡頭，來自軍事部門的研究計劃停止後，再也沒有任何資金從上面撥下來了，何去何從的問號擺在這家喫慣了行政撥款的清高的科研所面前。於是在這一年，所長，也是中國第一代自己培養的計算機專家曾茂朝帶頭組建了一家信通計算機公司，由另外一位所領導、科技處處長王樹和發起，則成立了新技術發展公司，一直鬱郁不得志的柳傳志被選中擔任主管日常經營工作的副經理。在計算所裏，他的學術才能從來沒有顯現出來，但是他的管理才幹卻得到了同事們的認可，對於經營工作，中國的科技人員從來缺乏自信和熱情，柳傳志卻正好相反。在上任前，中科院副院長周光召找柳傳志談話，問他對公司有什麼打算，他信誓旦旦地說：“將來我們要成爲一家年產值00萬元的大公司。”
柳傳志的這間公司誕生在一間0平方米、分成裏外間的小*平房裏，這裏原來是計算所的傳達室。很多年後，在中國，它常常與惠普的那個著名的斯坦福車庫一起被相提並論。柳傳志後來回憶說，“它的位置在計算所西大門的東邊，房子是磚頭砌起來的，外面是深灰色的，裏面被隔成兩間，水泥地面，石灰牆壁，房子裏沒有寫字檯也沒有電腦。外屋有兩個長條凳，沿牆角一字排開，裏屋有兩張三屜桌，桌子條凳都不用花錢買，是人家不要的破東西。”全公司有11個人，全數超過了40歲，唯一的技術專家是另一個副經理張祖祥。
當柳傳志下海的時候，中關村已經有40家科技企業，並在北京城裏擁有了“電子一條街”的名聲。
在當時的中關村，最出名的是陳春先，而最知名的公司是“兩通兩海”，信通、四通、京海、科海，它們的創辦人無一例外都是中科院的科研人員。在知識分子成堆的中關村，這是一羣個性張揚的另類，京海的創建人王洪德是計算所的工程師，在給中科院的報告中，他毅然決然地寫道：“無論什麼方式，調走，聘請走，辭職走，開除走，只要能出去，都行。”而創辦了四通公司的萬潤南，則到處張揚自己是“民辦企業”和“無上級主管”。跟這些創業者相比，那時還寂寂無名的柳傳志則顯得要低調得多，善於借力和妥協的個性讓他比其他的人都要走得遠。從一開始，柳傳志就沒有完全割斷公司與計算所之間的“母子關係”，他不但不想那麼做，甚至在很多時候更希望強化這種若即若離的血緣。當時，公司的啓動資金是計算所撥給的0萬元，聯想的資產性質是“國有企業”，王樹和、柳傳志等人的任命都要獲得中國科學院的批準，公司的員工可以在計算所內繼續享有在專業技術職務和工資方面晉級的權利，公司可以無償使用計算所的研究成果，甚至可以使用所內的辦公室、電話及所有資源。在將近十年的時間裏，公司從銀行貸款，全部以中科院計算所爲“合同的申請借款單位”，又以中科院開發局爲“擔保單位”，這自然解決了早期的資金來源問題。在充分享受了國有資源的同時，柳傳志則在財務、人事和經營決策的權力上，享有相當的自主權。這是一種十分混雜的狀態，似乎沒有人想把它理清楚，只有當聯想日後逐漸壯大之後，它的資產歸屬才變得敏感了起來。從本質上來說，這是一個臍帶連着母體的新嬰兒。
[]
(全本小說網 )