村東頭有所學校，二畝半大，錯錯落落十幾座舊房子。院牆是土夯的，被孩子們的屁股磨得豁豁牙牙。若是放假的日子，很像是斷了香火的破落廟院。
學校原是三個村聯辦的，常常爲攤份兒不公鬧氣，你出錢多了，我出錢少了；這村派了一名民辦教師，那村也得派一名，弄得很傷和氣。後來那兩個村乾脆不管了，一攤子撂給了畫匠王。所以，學生多是本村的娃子。老師呢，自然有公辦和民辦的分別。"公辦"是國家教師，端的是鐵飯碗；"民辦"是代課教師，端的是泥飯碗，也就湊合着教。學校裏原有兩名國家教師，一名是本村的，一名是外村的，那外村的年齡太些，五七年犯了錯誤纔回來教書的，很有些怨言。他平反後艱苦卓絕地奮鬥了七年，終於在鬍子白了的時候殺回城裏，帶着一家老小喫商品糧去了。另一位原也是代課教師，字是識一些的，人很聰明，會一手好木匠活兒。於是每逢假期便到縣教育局去給人家免費奉獻手藝，從局長家做到股長家，就這麼做着做着轉成"公辦"了，就這麼做着做着走了。很讓人羨慕。現在，學校裏掛國家教師牌子的就剩下李明玉了。
李明玉家在畫匠王是單門獨戶，性孤，人緣就好。李明玉自小也在這所鄉村學校裏上過學，後來就成了這所學校的驕傲。他考上大學了，是師範專科生。這讓村民們很是榮耀了一陣。都說他文纔好，將來定是要做大官的。可他畢業後卻又分回來了。依舊是揹着被子，提着破洗臉盆，還有一捆書……這很讓人失望。回來那天，就有人跑到街上問：明玉是不是犯了啥錯誤？
錯誤是沒有的。成績還是優等。就是人太靦腆，讀了幾年大學卻沒讀出做人的門道，不回來又能到哪裏去呢？開始，李明玉並不覺得太委屈。畢業了，沒後門沒關係的，能弄個國家教師的牌子扛着回村教書，也就夠了。再說，人年輕，熱情還是有的。於是一回來就找校長聯繫工作。
校長是村支部副書記兼的，指示也就那麼幾句："弄吧。都是村裏娃子，好日哄。不聽話脫了鞋打屁股！……"李明玉本來把教書看得很神聖，被校長几句話說得很不痛快，一是"弄吧"，二是"日哄"，就沒了一點點兒神聖昧。接着，他第一次上課就淋了雨。學校本來就很簡陋，教室漏雨，教師們陰天上課都披一塊破塑料布，時刻準備着。李明玉沒有經驗，頭天上課穿了一身新衣裳，頭髮也梳得油亮，卻不料趕到雨肚裏去了。一進教室屋頂上掉下一塊爛泥，剛好砸在他的頭上，引得學生娃兒們鬨堂大笑！往下，他講幾句看看房頂，講幾句看看房頂，像蹦猴似的在講臺上來回動……一堂課下來就有了"蹦猴"的綽號，弄得他十分尷尬。
更可笑的是，在這所鄉村學校裏他怎麼也嚴肅不起來。學生娃兒全是本村的，親戚撂親戚，多少都有些牽連。下了課就叫哥、叫叔、叫爺，叫着叫着就沒了老師的尊嚴。有一次，一個學生在課堂上玩麻雀，他就嚴肅地批評了幾句。不料，那學生突然張口罵道："***蹦猴！"他的臉一下子漲紅了，愣愣地望着那學生，好半天才緩過來，就憶起接輩分他該叫這娃子一聲叔的，很覺得荒唐，也只好伸伸脖子嚥了。
漸漸，這課就上得沒有滋味了。學生隔幾天走一個，隔幾天走一個，間了，都是做生意去了，教室裏坐得稀稀拉拉，自然沒了心境去好好講。
還有的學生噯着高級煙回學校來，大咧咧地敬他一支把他兜裏裝的三毛五一盒的許昌煙襯得很委瑣。後來見人連煙也不敢掏了。
在村裏，辦什麼事也沒有往常順了。有時候連東兩都借不出來，人顯得很落價。有一目澆地，捏蛋兒時李明玉捏了第一名，可澆的時候電工卻把他排到了最後。電工的眼就是"人秤"，李明玉一下子就明白了自己的分量，曉得國家教師這牌很不值錢。此後，心越來越灰。氣憋在肚裏，有話無處說，那日子就顯得難熬。
就有人出主意說："跑跑吧，跑跑。"（未完待續）