建興十六年正月初三，就在安陽城告破的消息傳到司馬懿、桓範處的前一日，尚書令、都督荊州諸軍事、撫軍將軍蔣琬，率領御史中丞、軍師將軍陳祗本部及徵虜將軍糜威部共一萬騎，於中午時分抵達西城城下。
“伯約...
秋雨連綿七日，建業城中青瓦覆霜，街巷積水成窪，倒映着灰沉沉的天色。陸府門前那對石獅被雨水洗得發亮，卻再不見昔日車馬盈門、冠蓋相屬的盛況。陸遜解印歸第那日，建業士林無人登門，唯見烏衣巷口幾株老槐葉落如泣，風過時簌簌而下，似爲故人垂淚。
醴陵距建業千裏，水路迂迴，陸遜未乘官船，只攜幼子陸抗、長孫陸瞻並數名家僕，僱一葉小舟順江而下。舟行三日，至蕪湖，忽見江面霧氣彌散，十餘艘蒙衝戰艦自蘆葦叢中悄然而出，爲首一艘樓船高懸“朱”字大旗，甲板上立着一人，玄甲未卸，腰佩長刀，正是朱桓。他遙遙拱手，聲音洪亮如鍾：“伯言公！某奉太子令，在此候公三日矣！”
陸遜立於船頭，蓑衣微溼，目光沉靜如古井無波。陸抗欲答，卻被陸遜輕輕按住肩頭。片刻後，陸遜方開口，聲不高，卻字字清晰：“朱將軍，君既奉命監國，何故親至江上？莫非建業已無事可理，反來送一廢臣？”
朱桓朗聲一笑，竟躍下樓船，踏着浮木縱身躍上小舟，足下一震，舟身微晃。“伯言公何必自貶？某非送公，實是接公！”他自懷中取出一卷黃絹，雙手呈上，“太子手諭在此——自即日起，醴陵縣令、醴陵尉、縣倉曹、田曹、水曹諸吏，皆由公擇賢而任；醴陵境內賦稅，除上供朝廷二成之外，餘者盡歸公府調度；另賜耕牛百頭、粟米三千斛、絹帛五百匹，以充公府用度。太子言：‘陸公勞苦功高，雖解相印，不失國之柱石。’”
陸遜未接詔書，只凝視朱桓雙眼：“朱將軍，你我同在濡須守邊十年，你可知我爲何拒收部曲？”
朱桓神色微滯，旋即坦然：“知。因公知部曲非私兵，乃吳國筋骨。今日交出，明日便成太子私軍；今日授爵，明日便裂吳郡爲諸侯國。公憂不在失權，而在失國。”
陸遜頷首，終於伸手接過詔書，指尖拂過封泥，卻未拆封。“既如此，朱將軍當知我亦非拒命之人。然有一事相託——請將軍代我赴華亭一行。”
朱桓抱拳：“但憑吩咐。”
“顧雍年邁，且久病纏身，恐難遠行。煩請將軍遣心腹健卒十人，護送顧公次子顧譚，攜我親筆信一封，速返華亭祖宅。信中所言，唯四字：‘鶴唳猶在’。”
朱桓肅然：“諾！某即刻差人星夜兼程。”
陸遜轉身望向江流，雨絲斜織，打溼他鬢角霜發。“還請將軍轉告太子——陸遜一生未負吳，亦未負主。若他日襄陽得手，請於城頭豎一白幡，上書‘陸遜不戰而降’六字。非爲羞辱，實爲明志：非我不能戰，實不願戰於分裂之局；非我不能守，實不忍守於分封之土。”
朱桓怔住，良久方長嘆：“公之志，某不敢言懂，然某敢誓：若襄陽城破之日，某必親執白幡，立於北門之下。”
小舟復行，朱桓率艦緩緩退入霧中。陸抗低聲道：“阿父，太子此舉……是示恩，還是試心？”
陸遜閉目不答，半晌才道：“是試心，是逼心。他知我必不肯就範，故先斷我歸路，再塞我糧道，最後以恩養我於醴陵——使我欲動不能，欲言不得，欲死不甘。此非仁政，乃最烈之鴆酒。”
舟至彭澤，忽有快馬自岸上馳來，馬上騎士滾鞍落地，呈上一封火漆密函。陸遜展信，只見寥寥數語：“葛天師已於三日前離宮，雲遊不知所蹤。席祥伯子陸瑁昨夜暴卒於尚書檯，屍身僵直，口鼻溢黑血。詔獄令陳祗今掌廷尉，已提審顧譚三日，未錄一供。”落款無名，唯有一枚小小竹印，刻着“武昌”二字。
陸遜手指微顫，卻將信紙湊近舟中油燈。火苗舔舐紙角，青煙嫋嫋升騰，灰燼飄落江中，隨波而去。他忽然輕笑一聲：“原來如此……葛天師祈禳國運，祈的是誰的國運？席祥伯子暴卒，暴的是誰的命？陳祗提審顧譚，審的是誰的案？”
陸抗駭然：“阿父！莫非……”
“莫非什麼？”陸遜睜開眼，眸中竟無悲憤，唯有一片澄澈如秋潭，“你祖父顧雍，三十年丞相，門生故吏遍江東；我陸遜，二十年上大將軍，麾下將士半吳中。我二人若同心，建業宮闕不過一紙詔書耳。孫權豈能不知？所以他寧信一個道士，不信兩個老臣；寧信一個酷吏，不信半朝文武；寧信一個暴卒，不信三代忠良。”
舟入洞庭，水勢漸闊。陸遜命停泊湘水支流，登岸入村。村中老農見其衣冠簡樸，以爲商旅，邀入草堂飲茶。陸遜坐於竹凳，見堂中壁上懸一舊弩，弓臂斑駁，弦已鬆弛。老農笑道：“此乃先父所留，當年隨孫討逆渡江，射殺劉勳部將三人，後歸田，再未張弓。”
陸遜起身撫弩，忽問：“老丈可知何爲‘漢制’？”
老農撓頭：“聽塾師講過，漢家天子授民田，三十稅一，鄉亭設嗇夫、遊徼，裏有三老，教化鄉里。我家祖上在長沙郡領過三十畝公田，繳租三鬥，餘糧換鹽鐵，日子過得踏實。”
陸遜點頭，又指門外稻田：“如今吳地，一畝納租幾何？”
“八鬥！”老農脫口而出，繼而壓低聲音，“實則不止。裏正說要修宮室，加徵一鬥；都尉說要練水軍，再攤兩鬥；前月又有詔令，每戶出丁一人赴建業築城，折錢三百，算下來，一畝田倒貼兩升米纔算清白。”
陸遜默然良久，取下腰間一枚銅印——非丞相印，亦非上大將軍印，而是早年任海昌屯田都尉時所佩之印，印文模糊，邊角磨損。他將印置於老農掌心：“此印尚存，印下所管二千戶百姓，今盡數託付於老丈。印信不換，戶籍不移，田契照舊。唯有一條：自今往後，凡遇催徵，只認此印，不認新符；凡有徭役，只應本縣，不赴建業。”
老農捧印如捧神龕，雙膝一軟跪倒：“君……君是何人？”
“陸遜。”他平靜道，“曾爲吳臣，今爲庶人。”
消息如野火燎原，十日之內，醴陵、湘南、衡陽三縣二十七鄉，皆有屯田舊吏持殘印聚衆，拒納額外租賦，不遣丁壯赴都。各縣令急報建業，陳祗批曰：“細作煽亂，即刻剿滅。”然派去的郡兵至鄉里，只見老農扶犁、稚子放牛、婦人績麻，人人手握一柄鏽刀、半截斷矛，見兵至，齊聲高唱：“漢家田，吳家稅，田契在手，稅吏莫來！”
建業宮中，孫權聞報，擲盞於地，碎瓷四濺。侍中張昭之子張承跪奏：“陛下，陸遜雖去，然其威猶在；部曲雖散，其根未斷。今醴陵之事，非陸遜授意，乃民心所向。昔高祖約法三章，天下歸心；今苛斂如虎，豈能久乎？”
孫權冷哼：“民心？朕給糧、給田、給爵，便是民心！他陸遜不識抬舉，偏要學周勃、竇憲，難道真想逼朕效呂后、桓帝不成？”
話音未落，殿外雷聲炸響，暴雨傾盆而至。宦官驚惶來報：“陛下！武昌急報！漢國使節已抵夏口，攜天子璽書，稱魏帝曹叡暴斃，魏國新君年幼，漢國願提兵五萬，與吳共伐許都！然使者有言：‘若吳不改漢制，不復漢官，不遵漢律，則漢兵不過江一步！’”
滿朝文武俱驚。顧雍強撐病體出列，咳嗽不止，卻一字一頓：“陛下！漢使所言，非脅迫，實提醒！魏國將傾，天下重歸一統之勢已現。吳若執迷於割據之術、分封之計，必爲天下所棄！陸遜非阻攻襄陽，實阻吳國自絕於天下也！”
孫權面色鐵青，久久不語。窗外雨聲如鼓，敲打宮檐，恍若千軍萬馬奔襲而來。
此時醴陵，陸遜正立於祠堂之前。祠中無牌位，唯有一方素帛，上書“漢故長沙太守程普”七字。他焚香三炷，仰天而拜，口中所誦，非吳國禱詞，竟是《孝經·開宗明義章》：“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚名於後世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始於事親，中於事君，終於立身。”
香火繚繞中，陸遜解下腰間佩劍，橫置案上。劍鞘古樸，銘有“建安十六年，賜上大將軍陸遜”字樣。他取布細細擦拭劍身，寒光凜冽，映出他眼中一點不滅星火。
“阿父！”陸抗奔入祠堂，渾身溼透，“朱桓將軍遣人飛報——漢使昨夜與太子密談徹夜，今晨太子已遣使赴襄陽前線，召諸將部曲即刻班師！陳祗連夜提審顧譚，欲逼其認罪，顧譚咬斷舌根，血書‘漢’字於獄壁，今昏死不醒！”
陸遜擦劍的手未停，只道：“取紙來。”
陸抗遞上素箋。陸遜提筆，墨濃如血，寫就八行：
“漢祚雖微，正統未絕。
魏承漢禪，名不正而言不順；
吳據江南，勢雖固而道不彰。
昔高祖斬蛇起義，非爲劉氏一家之利，實爲天下蒼生計。
今若舍漢制而徇私封，棄漢律而崇吳法，
縱得襄陽，不過又一割據之國；
縱據江東，終成孤懸之島。
願吾子孫，勿忘此訓：
復興漢室，不在廟堂冠冕，而在田疇稅法；
不在封侯裂土，而在編戶齊民。”
寫畢，擲筆於地。墨跡未乾，窗外一道驚雷劈落，祠堂樑上灰塵簌簌而下，恰覆於“漢”字之上，如雪覆碑。
陸遜整衣出祠，立於階前。雨勢稍歇，雲層裂開一線，金光刺破陰霾，灑在他肩頭，彷彿披上一件無形袞服。
他仰首望天，聲如金石墜地：“今日之後，陸遜無官無爵，唯有一願——待漢旗再臨建業之日，願爲執戟郎，守閶門之下，聽晨鐘暮鼓，看鶴唳華亭。”
話音落處，一隻白鶴自南而來，掠過醴陵上空，長鳴三聲，振翅直入雲霄。
建業宮中，孫權忽覺心口劇痛，踉蹌扶柱，宦官急喚太醫。御醫診脈良久，俯首顫聲道：“陛下……脈象如斷絃，肝火焚心，恐……恐難逾冬。”
孫權慘笑：“好！好！陸遜去矣，顧雍病矣，陳祗毒矣，漢使至矣……朕這一盤棋，竟是滿盤皆輸？”
他掙扎起身，步履蹣跚至丹陛之前，望向南方。遠處天際，烏雲翻湧，卻有一線微光，倔強穿出。
那光，正來自醴陵方向。
陸遜不知宮中事，亦不問天下事。他命陸抗取來農具，在祠堂後闢出三分薄地，親手翻土，播下冬麥種子。泥土溼潤冰涼，沾滿他指縫。他彎腰覆土，動作緩慢而堅定，彷彿不是在種麥，而是在埋葬一個時代，又在孕育另一個黎明。
暮色四合，炊煙升起。鄰家孩童跑來，仰頭問道：“老爺爺，您種的是什麼呀？”
陸遜直起腰，抹去額上汗珠，微笑道：“種春天。”
孩子眨眨眼：“春天能種出來嗎？”
“能。”陸遜指向西天最後一抹霞光，“只要根扎進漢家的土裏，春天，就一定能長出來。”
遠處，湘水浩蕩東流，不捨晝夜。