吳嶺昨晚在民國茶館坐了很久，走之前答應老周頭下次帶點喫的，睡醒的時候已經是下午了。
他坐公交來到最近的超市，直奔速食區。
給民國的人帶什麼合適？
方便麪太乾，罐頭太重，最後他拿了兩盒自熱米飯，十二塊五一盒，一盒紅燒牛肉一盒宮保雞丁。
感覺手上沒分量，吳嶺又在水果區挑了一袋桔子。
他回到茶館的第一件事，就是把東西從塑料袋裏倒出來塞進布袋。
塑料的東西帶那邊去吳嶺總覺得有些不踏實。
手機響了，是秦小碗。
“你今天開門沒有？”
“開了。沒人來。”
“那你在搞啥子嘛？”
“準備東西。”
“蛋烘糕的方子你問你那個朋友沒得嘛？”
“還沒得。今天再問問。”
“你抓緊嘛。光賣茶撐不起的，得有喫的搭起。”她頓了一下，“對了，今天有個人路過問這個鋪面轉不轉讓。我說不轉。”
“誰？”
“不認識。穿西裝的，像搞中介的。”
“不轉。”
“我曉得不轉嘛。跟你說一聲。”她掛了。
沒想到下午客人沒來，搞中介的倒來了一個。
秦小碗說不轉，但這種人來一次就會來第二次。
方子的事不能再拖了，他提着布袋就往後門走。
民國。
還是冬天，但比上次來暖和了一點。
炭盆換了新炭，火旺了，有人加過，人比上次多了兩三個。
老周頭仍然在老位置，看見他進來，目光落到布袋子上。
吳嶺掃了一眼內堂的簾子，上次來小翠不在。
“小翠回來了？”
“回來了。她舅家住了一陣。”老周頭拿茶蓋颳了刮碗麪，“瘦了，不大愛出來。”
吳嶺沒追問。
“帶了啥？”老周頭看着布袋子。
“桔子。還有個東西你沒見過。”
他先把桔子掏出來擱桌上。
劉師傅在角落沒動，但手伸過來了。
吳嶺遞了一個。
劉師傅拿指甲在皮上掐了一下，湊鼻子聞了聞，然後一瓣一瓣剝，喫完把皮疊成四方塊擱在扶手上。
“酸。”
今天第一個字。
“還有這個。”吳嶺把自熱米飯掏出來擱桌上。
老周頭盯着那個方方正正的白盒子。
“啥子東西？”
“飯。不用生火就能熱。”
“不用火？”老周頭伸手敲了敲，“鐵皮的？”
“紙的。”
“紙盒子裝飯。不用火自己就熱。”他把茶蓋擱好，身子往前探了探，“弄嘛。我看。”
吳嶺拆了包裝，撕開加熱包倒進底座，加了涼水。
嘶，白霧冒出來。
老周頭靠了一下椅背，又湊回來。
白霧越冒越大，盒壁燙了。
劉師傅從角落蹲過來，伸手——
“莫碰！”
晚了，劉師傅手一縮，甩了兩下。
然後笑了。
吳嶺頭一回看見他笑。
牙不齊，但笑得像個小孩偷着燒了一把火。
“你加的是涼水？”老周頭還在確認。
“涼的。”
“那它咋個自己就熱了？”
“裏頭有種東西碰到水會發熱，跟石灰碰水差不多。”
“石灰碰水。”他想了想，“砌牆的時候見過。但石灰不能喫啊。”
“發熱的那層不喫。喫上面的飯。”
十分鐘後揭了蓋，紅燒牛肉蓋飯，醬色的，冒熱氣。
老周頭夾了一塊牛肉，嚼了，停了，又嚼了兩下。
“不好喫。”
“哪裏不好喫？”
“肉是寡的。嚼着像皮子。你摸摸這塊——硬邦邦的，跟嚼棉花似的。”他放下筷子，“米也不對。散的。一粒一粒不抱團。飯要抱團才香。”
他端起蓋碗喝了口茶，像要把嘴裏的味道壓下去。
棋盤那邊一個瘦老頭伸了伸脖子。
“周哥，給我也嘗一筷子？”
老周頭把盒子推過去。
瘦老頭夾了一塊雞丁嚼了兩下，咂了咂嘴。
“啥味道？”
“說不上來。像是有味道，又像是沒味道。”
“就是這個意思。”老周頭點頭，“什麼都有一點，什麼都差一點。”
“你們那邊的人天天喫這個？”
“忙的時候喫。”
“忙到連竈都生不了？”
“有的人一天做兩份工。早上出門晚上回來，中間就喫這個。”
“做兩份工？”老周頭皺眉，“一份工養不活？”
“養得活。但要還房錢。”
“房子不是自己的？”
“借銀行的。還三十年。”
老周頭沉默了一會兒。
“三十年。”他把筷子擱在碗沿上，“人忙到喫不上一口熱飯，那是忙反了。”
他拿茶蓋撥了撥碗麪，頓了一下。
“我家婆娘做的蛋烘糕。紅糖餡的，一個銅板三個。面要發透，蛋要打到起絲，油用菜籽的。一個竈一口平鍋，站半天賣不了幾個錢。”
“但好喫。”
“當然好喫。”
“那邊也有蛋烘糕。滿大街都是。但不是這個味。”
“咋個不是？”
“甜得齁。面是死的，蛋味也不對。沒有酒釀。”
老周頭看了他一眼，像是頭一回正經打量他。
“你喫得出來有沒有酒釀？”
“我嘴沒那麼笨。”
老周頭沒說話，端着碗想了一會兒。
角落裏忽然有人開口了。
“給他嘛。”
吳嶺愣了一下。
劉師傅沒看吳嶺，看的是老周頭。
“人家帶了喫的來。”
老周頭看了劉師傅一眼，又看了看吳嶺。
“桔子是桔子。方子是方子。”
他把茶碗擱在桌上，朝臺子那邊抬了抬下巴。
“想要方子，先上去講一段。講好了，給你。講不好，下回再來。”
劉師傅嘟囔了一聲，像是要替吳嶺說情，但老周頭沒給他機會。
“你爺爺每次來都上臺。你來了幾回了，上過幾次？”
“...一次。還翻車了。”
“那就再上一次嘛。”
“講啥？”
“你自己定嘛。”他頓了一下，“以前棉花街那邊有個說書的，叫張錫九。你聽過沒有？”
“沒有。”
“那個人一拍醒木，連巷子口賣花的都不走了。前排座位留給幾個老先生——五老七賢，你不懂的，他們不到，張錫九不開嘴。”
“那麼大的排場？”
“不是排場。是規矩。”老周頭看着他，“你爺爺聽過他講書。回來跟我說，好的說書人不是嘴厲害，是他講的時候你忘了自己在聽。”
張錫九在前頭，爺爺在後頭，吳嶺看了一眼臺上的醒木。
“行。我上去。”
老周頭端起碗，劉師傅在角落把銅釺子別回耳朵上。
吳嶺走上臺，拿起醒木。
臺下坐着十來個人，不算多，但比上次來的時候強。
“今天不說古。說個人。活的。就坐在你們中間。”
他朝老周頭那邊點了一下頭，老周頭的茶蓋停了半秒。
吳嶺沒等他反應，直接往下走了。
“這個人啊，每天早上天不亮就到這間茶館。堂倌還沒起他就來了。自己掀簾子，自己燒水，自己泡茶。等堂倌到了一看——老爺子又比我早。”
棋盤那邊有人笑了一聲，老周頭沒動。
“三十多年了。你們想想，三十多年是多久。外頭城門改了名字，街上跑的從轎子變成了黃包車，對面巷口賣餛飩的換了三家。他沒挪窩。就這張椅子。就這碗三花。”
“你問他坐這兒幹啥。他不說。你問他等誰。他也不說。茶蓋一斜——續水。茶蓋一正——不動。一坐坐一天。”
吳嶺放慢了。
“你們別以爲他在發呆。這個人眼睛比哪個都毒。門口有人來，影子還沒進門檻，他就曉得是生客還是熟客。熟客他不動。生客，他會多看一眼。不是防着誰，是替這間茶館看家。”
“他替這間茶館看了大半輩子的家…有人說他是旗人家的賬房——”
“不對。”
老周頭開口了，聲音不大，但茶館裏本來就安靜。
吳嶺停下來看他。
“我不是旗人家裏的。”老周頭端着碗，“我是旗人。正白旗。滿洲。”
棋盤那兩個人的手停了，堂倌靠在櫃檯上沒動。
“我爺爺的爺爺那輩入的川，分到成都駐防。少城。旗餉領了幾代人，到我這裏斷了，不是不發，是不夠活。”
他喝了口茶。
“賬房是後來做的。不做賬房喫不上飯。旗人餓死不能出去做工，這是規矩。做賬房不算做工，算幫忙。”
“那你家裏人呢？”
“老婆子還在。做蛋烘糕的就是她。兒子——”他停了一下，“走了。”
“走了是...”
“就是走了。年輕人待不住，往重慶去了。十幾年沒回來過。”
老周頭端碗的手很穩，語氣也穩。
唯一的特殊，就是“走了”這兩個字他說了兩遍，聲調都不一樣。
“我在這個茶館坐了三十多年。最早來的時候...”他看了看門口的方向，“你爺爺還沒來。”
“後來來了個人，頭髮沒白。比你現在還年輕幾歲。第一天坐了一下午，三碗茶。什麼都沒說。第四天帶了一包糖。圓的，硬的。”
劉師傅在角落悶聲笑了一下。
“我咬了一口差點崩了牙。後來他常來，來了就上臺說書。講得好，人最多的時候，滿座。門口還站了一圈。”
老周頭停了一下。
“最後一次來，他在臺上坐了很久。沒說書。就坐着。走的時候跟我說，他不在的時候幫他看着茶館。”
“你怎麼說的？”
“我說行。”
吳嶺站在臺上，手裏攥着醒木，看着臺下這個老人。
他忽然不想講準備好的東西了。
老周頭自己剛纔講的比他能編的好一百倍。
“他剛纔只講了前半截，後半截我替他講。”
臺下沒人吭聲。
“話說這個老茶客啊，是旗人的後，賬房的命，守了半輩子的茶館。外頭改天換地跟他沒關係。他就守着這張椅子，守着這碗茶。你問他圖啥子。他不說。”
“後來茶館來了一個人。來了以後，滿座了。”
他這裏沒展開，臺下都剛聽過。
“再後來，那個人不來了。”
“老茶客等了兩年。七百多天。每天來，每天坐到打烊。茶續了一碗又一碗。門響一下他就抬頭看...不是。”
“直到有一天，門又響了。”
“進來的不是他等的那個人。是那個人的孫子。”
他低頭看了一眼自己的手，攥醒木的手在抖。
“孫子泡茶不行。說書更差。拿醒木的手都在抖。”
他把手舉起來給臺下看，真的在抖。
“但他來了。”
“老茶客端起碗喝了一口茶，說了四個字——”
他看着老周頭。
“來了就好。”
茶館安靜了。
不是那種冷場的安靜，是所有人都停下手裏的事的安靜。
棋子沒落，壺沒提，銅釺子沒轉。
三秒，也許四秒。
然後老周頭端起蓋碗，喝了一口。
“比上回好。”
他把碗放下。
“這回是講人了。”
吳嶺從臺上下來的時候腿有點軟。
他坐回老周頭旁邊，誰都沒說話。
過了一會兒，老周頭站起來，走到內堂櫃檯後面翻了一陣，從最裏頭的抽屜摸出一張折了兩折的油紙。
擱在吳嶺面前。
“她寫的。我識字不多，你爺爺看過，說對的。”
吳嶺展開，油紙發黃，角上磨出了毛邊。
字跡細，一筆一劃很認真。
麪粉二兩、雞蛋一個、紅糖一錢半、酒釀少許、菜籽油小半勺。
分量到錢，火候寫的是“文火數十息翻面，至兩面金黃微焦”。
“你婆孃的字寫得好。”
“她讀過幾年私塾。”老周頭難得笑了一下，“比我強。”
吳嶺把油紙摺好揣進兜裏。
內堂的簾子動了。
小翠站在簾子後面，灰藍色的舊棉襖，頭髮扎得齊整，臉瘦了一圈。
她看着桌上自熱米飯的空盒子。
“掌櫃的。”聲音比以前小了。
“回來了？”
“嗯。”
她走到桌邊，把空盒子翻了翻，看見底下加熱包的殘渣。
“這是那邊帶來的飯？”
“嗯。不好喫。”
她把盒子放回去，站了一會兒。
“我媽要是在，她也說不好喫。她做的飯纔好喫。”
聲音很平。
老周頭拿茶蓋敲了敲碗沿。“小翠，給掌櫃的泡碗茶。”
“我自己來。”
“讓她泡。”
小翠去櫃檯，撮茶，沖水，擱蓋。
手勢很熟，一氣呵成。
端過來擱在吳嶺面前。
吳嶺喝了一口。
花香和茶味是分開的，先聞到茉莉，再喝到茶底，比他泡的好。
“你媽教的？”
“嗯。她說泡茶跟做人一樣。不能急。”
老周頭在旁邊接了一句：“她媽泡的茶，你爺爺都說好。”
“我爺爺也這麼說過。不能急。”
小翠在旁邊站了一會兒，輕聲說：“掌櫃的，你下回來的時候...能不能帶點花種子？那邊的花跟這邊的不一樣吧？”
“不一樣。”
“那就帶點。後院空着呢。”
吳嶺回現代的時候，天快亮了。
他在櫃檯燈下展開油紙，發現配方最後一行字跡不對，那不是老周頭婆孃的字。
瘦一些，快一些，帶連筆。
“火不能急。”
是爺爺的字。
他抬頭看了一眼壁畫，民國那片區域靠右下角的位置，比昨天明顯亮了一塊。
吳嶺打開手機給秦小碗發了條消息。
“搞到了，蛋烘糕老配方。”