老茶客朝走來的堂倌揚了揚下巴。
堂倌壺嘴一抬，兩道水柱先後落進兩隻蓋碗。
一碗是老茶客的，另一碗是新擺上來的，擱在吳嶺面前，碗外連個水花都沒有。
“摻茶——”堂倌吆喝了一聲，已經穿過桌間走遠了。
老茶客端起續了水的蓋碗，拿茶蓋撥了撥浮葉，淺淺啜了一口。
擱下碗的時候沒發出聲響。
“坐嘛。”
吳嶺站在原地沒動。
不是不想坐，是腦子還沒轉過彎來——三秒鐘之前他還在自己的茶館泡茶，現在滿屋子長衫旗袍，還有一個老頭讓他坐下喝茶，跟請隔壁鄰居串門一樣自然。
見他沒動，老茶客又拍了拍身邊那張空着的竹椅，椅面竹條編得密實，坐墊是舊藍布的，邊角磨出了白茬。
吳嶺遲疑了一下，腳步虛浮地挪過去，在竹椅邊站定。
腿一軟，坐下來的動作比他預想的重。
竹椅吱嘎一聲，像認了一個新主人。
周圍的茶客看了他一眼就不看了，穿T恤的年輕人坐在一屋子長衫中間，比窗外街上任何一個人都扎眼，但沒人大驚小怪，好像茶館裏忽然冒出個打扮古怪的後生不是頭一回了。
三花茶擱在面前，熱氣往上躥，茉莉花的香淡淡地飄過來。
“嘗嘛。三花，不貴。”
吳嶺端起來，三才碗比他想象的重，不是碗重，是拿的方式不對。
老茶客看了一眼，伸手把他的手指頭撥開：“拇指扣蓋，食指中指夾碗。託底那隻手虛着，莫捏。”
“……這麼些講究？”
“令祖沒教過你？”
令祖。吳嶺愣了一下才反應過來，是說爺爺。
教過。但那是十幾年前了。
爺爺蹲在旁邊，一隻手扶着他手腕，“拇指扣蓋——對頭。食指中指夾碗——莫夾死。”
然後順手給他手背一巴掌，“你那是端碗喫飯，我教你喝茶。”
“教過。忘了。”
老茶客慢慢搖了搖頭。“忘了不打緊，手會記得的。”
吳嶺重新端起蓋碗，這回手沒那麼僵了。
碗壁燙手，但託底的那隻手虛着，隔了一層空氣，反而不覺得燙。
他湊近嘴邊喝了一口，溫熱的茶湯滑過去，帶着一股不搶不爭的花香，和外麪茶飲店那種兌出來的完全不是一回事。
“這茶……”
“三花嘛，幾十年了都是這個味。”
老茶客放下蓋碗，茶蓋斜擱在碗沿上。
斜擱。吳嶺的目光在那個茶蓋上停了一秒。
“你曉不曉得這是啥意思？”老茶客下巴朝茶蓋一點。
吳嶺搖頭。
“茶蓋斜靠碗沿——續水。”他把茶蓋正正地蓋回去，“蓋好了——不續了，不勞煩。翻過來擱碗裏頭——走了，結賬。”
他從旁邊桌上摘了片黃葛樹葉，擱在茶蓋上。
“擱片葉子，人走了，回頭還來。堂倌見着就曉得，碗不收，座不讓。”
“這也太……”
吳嶺想說“麻煩”，但話沒出口。他低頭看了看自己的蓋碗，學着老茶客的樣子，把茶蓋斜擱在碗沿上。
歪了，滑了一下，他趕緊扶住。又擺了一次，這回穩了，沒滑。
老茶客看見了，點了點頭。“你比令祖學得快。”
“令祖當年頭一回來，”老茶客慢悠悠地說，“第一件事也是學蓋碗規矩。學了半日方纔端穩。”
吳嶺的心猛地縮了一下。
“我爺爺……常來？”
“常來。”老茶客拿茶蓋刮碗麪，不看他，“後頭就不常了。來了也不說書，就坐着泡茶。”
“對了，”老茶客像想起什麼，“我姓周，茶客們都喊我老周頭。令祖在的辰光也這樣喊。”
吳嶺想追問，但有什麼東西碰了一下他的椅背。
他扭頭，一根銅釺子別在一箇中年男人的耳朵上。
男人蹲在他椅子後頭，另一隻手捏着根細如髮絲的小鉤子，正在給隔壁桌一個閉眼的老茶客掏耳朵。
吳嶺嚇了一跳，往前讓了讓。
男人頭也沒抬，手上沒停，只拿眼角掃了他一眼。
那一眼很快，不過吳嶺還是覺得自己從頭到腳被人相了一遍。
“劉師傅。”老周頭壓低聲音，“手藝人，掏耳朵的。”
劉師傅沒搭話，銅釺子在燈光下轉了個圈，手腕穩得像長在那兒的。
掏耳朵的客人舒服得腳尖一晃一晃，嘴角掛着笑。
“他話少得很，”老周頭又說，“你莫看他悶聲不響，茶館裏頭出了啥事體，他比哪個都清楚。耳朵靈嘛，不光掏別個的。”
吳嶺偷偷看了劉師傅一眼。
劉師傅還是那個姿勢，蹲着，手穩，嘴閉着，但他耳朵微微動了一下，像是聽見了老周頭在說他，只是懶得搭理。
吳嶺正想問爲什麼，一個清脆的聲音從桌間穿過來。
“掌櫃的！”
一個十六七歲的姑娘提着竹籃，籃子裏碼着白色的花。
她穿過桌間的姿勢像條魚，滑，快，不碰着任何人的椅子腿。
“掌櫃的，買花不嘛？梔子花，今早頭一茬的。”
她到了吳嶺跟前，仰着臉笑。臉圓圓的，眼睛亮，鼻尖上有一顆小痣。
“這是小翠。”老周頭說。
小翠往吳嶺面前湊了湊竹籃，梔子花的香猛地撲過來，濃但不膩。
花瓣白得發亮，邊角一點黃都沒有。
三月底的梔子花。
他在現代也種過一次，六月纔開。
吳嶺沒來得及細想。
“你就是新掌櫃嘛！”小翠仰起臉看他，目光在他臉上多停了兩秒，耳根紅了一下。“老掌櫃說過，會有個年輕人來。”
又是這句話。
“老掌櫃說——”吳嶺的聲音乾澀，“我爺爺還說什麼了？”
小翠歪着頭想了想。“老掌櫃說的可多了。但最多的一句是……”
她學着一個老人的腔調，放慢語速。
“好好泡茶。”
字條上的那四個字。
小翠大概覺得他臉色不太好，立馬換了個話題：“掌櫃的，買枝花嘛？一分錢一枝，便宜得很。”
“我……沒帶錢。”
這是實話。口袋裏一部手機、一把醒木、一包煙，沒有一樣在這邊能用。
“算了算了，送你嘛。”小翠從籃子裏挑了一枝最大的梔子花，擱在他的茶碗旁邊，“新掌櫃第一天，討個好彩頭。”
她轉身走了，竹籃一晃一晃，穿過桌間消失在人羣裏。
梔子花擱在蓋碗旁邊，白色的花瓣和青花瓷碗沿挨着，像一幅畫。
吳嶺端起茶喝了一口，目光越過碗沿落在後牆上。
壁畫。
在現代那面牆灰濛濛的，什麼都看不清。
這裏是原版——山水樓閣、街市人流，層層疊疊鋪滿整面牆，色彩鮮明得像昨天才畫的。
正中間空了一塊。乾乾淨淨的，什麼都沒有。周圍畫得越滿，這塊空白就越刺眼。
“老周頭，那個——”他朝壁畫努了努嘴，“中間怎麼是空的？”
老周頭順着他的目光看了一眼，表情沒什麼變化。
“一直空着。你爺爺也問過。”
“他怎麼說？”
“他說，‘畫完了自然就有了。’”
畫完了？誰在畫？
吳嶺看了看壁畫邊緣，筆觸確實不像一次畫成的，有的地方色彩濃，有的地方淡得像剛上了第一層底色。
他沒追問。
茶碗裏多了梔子花的香，溫溫的，他又喝了一口。
“老周頭——”
“嗯？”
“我爺爺……你說他講書，講的啥？”
老周頭放下茶碗，沉默了一會兒。不是不想說，是在想從哪兒說起。
“令祖說——要講九段書。”
“九段書？”
“嗯。他老人家自己取的名堂，說是要把三千年的成都講一遍。從頭到尾，一段一段來。”
三千年。吳嶺嚥了一下口水。
“講了好多？”
“三段。”老周頭頓了一下，“三段半。講到第三段半的辰光，他說下回來講完。”
“講的什麼？”
老周頭想了想，像是在從很遠的地方撈一段記憶。
“頭一段，講的是成都還沒得城牆的辰光。有個年輕人，不曉得從哪裏來的，身上啥都沒有，就揣着一把泥。他拿那把泥燒了一隻碗，拿碗泡了一壺茶，拿茶開了一間鋪子…”
一把泥，一隻碗。吳嶺腦子裏閃過櫃檯角上那個裂紋碗的影子，但念頭還沒成形就散了。
他嘴比腦子快。
“一把泥，一隻碗，一壺茶，一間鋪子。四樣東西，開出三千年的買賣。”
說書人的毛病。聽到好故事，嘴自己就接上了。
他話出口才反應過來，趕緊閉嘴。
但老周頭端着蓋碗的手停了。看着他，眼睛裏的東西變了。
不是驚訝。是認出了什麼。
隔壁桌擺龍門陣的兩個茶客斷了話頭，扭過來看了他一眼。
劉師傅的銅釺子懸在半空，三秒才落回去。
吳嶺這才意識到自己剛纔那句是用說書的調子送出去的——帶胸腔共鳴，往外遞的那種。
這是春熙路三年喂出來的本能。
耳根一燙，趕緊端起蓋碗擋臉。
“……像。”老周頭輕聲說了一個字，沒說像誰，不過他看吳嶺的眼神變了。
停了一會兒，他才接着往下講。
“說實話，我當時就覺得他講的是自己。但他不認。”
吳嶺輕聲說：“他從來不講自己的事。”
“後頭兩段講的什麼，說來話長，改日再談罷。”老周頭擺了擺手，“總歸，他說講完九段，這間茶館就圓滿了。講不完……”
他沒把話說完。端起蓋碗飲了一口，擱下。
“然後就沒來了。”
這句話落下去，吳嶺覺得周圍的聲音遠了。拍桌子的、擺龍門陣的、吆喝摻茶的，都攪在一起變成了嗡嗡的底噪。
“多久了？”
“兩年。”
老周頭說這兩個字的時候語氣很平淡，就像說“今天天氣不錯”一樣。
吳嶺從小就和爺爺一起生活，卻從來不曉得爺爺能來到這個時代。
兩人沉默了很久。
老周頭沒催。端着蓋碗，慢慢刮碗麪。
吳嶺開口的時候，聲音很輕。
“我趕回茶館的時候，爺爺已經走了。”
吳嶺沒看老周頭。他看着自己手裏的蓋碗，茶湯還溫着。
“就坐在老位置。手裏還端着碗。茶蓋沒蓋嚴，歪着——”他頓了一下，“像是還想再喝一口，沒來得及。”
茶館裏還是熱鬧，不過...吳嶺這張桌子方圓兩米，突然安靜了...
劉師傅的銅釺子不知道什麼時候停了。
老周頭把蓋碗慢慢放在桌上。
茶蓋正正地蓋上了。
蓋好了。不續了。
吳嶺看着那個蓋上的茶蓋，喉嚨發緊。
他知道這是什麼意思——老周頭剛教過他。
蓋好了，不續了。走了。結束了。
兩年了。等的人不會來了。
隨後老周頭盯着吳嶺仔細端詳了十秒後，又把茶蓋拿起來，重新斜擱在碗沿上。
續水。
“既然我爺爺的書沒講完，那就由我來續上。”吳嶺低聲回應道。
“講書的事不急。先把茶泡好。”老周頭笑了。
吳嶺點了點頭，他不知道自己剛纔爲什麼說了那句話，但說出來之後，胸口那團堵了一晚上的東西鬆了一點。
“沒有掌櫃，這茶館咋個還開着？”
“茶館嘛，有茶就開，有人就坐。”老周頭朝臺子的方向努了努嘴，“只是沒人說書，總歸少了點啥。”
臺子空着，醒木擱在桌面上落了灰，但桌面是乾淨的，有人一直在擦。
“他最末一回來，說了啥？”
“說了句怪話——‘壁畫褪得太快了。’”
吳嶺猛地回頭看了一眼後牆。壁畫色彩明亮，好好的。
“褪？”
老周頭搖了搖頭。
“當時看着好好的嘛。”
他端起蓋碗喝了一口茶，沒再說下去。
窗外的光在變。
進門的時候是油燈亮着，人聲鼎沸的夜晚。
但現在窗外的天變成了暗金色，不是天亮，像是黃昏。
吳嶺沒感覺時間過了多久。
“要散場了。”老周頭站起來，膝蓋響了一聲，“門要闔了。”
吳嶺滿臉疑惑。
“你來的那扇門。”老周頭朝角落努了努嘴，“它會自家關的。關了你就該走了，下回再來。”
吳嶺霍地站起來，看向角落的那扇老木門，門縫裏的暖黃色光在變暗，像燈泡的鎢絲在冷卻。
“下回是什麼辰光？”
“不曉得。”老周頭蹲下來整了整鞋子，站直了，拍了拍長衫上的褶子，“它想開就開，你來就是了。”
吳嶺看了看手裏的蓋碗，茶湯溫溫的，琥珀色。碗沿的青花紋和他在現代櫃檯上看到的舊茶碗一個路子，線條、釉色、手感。
“這碗...”
“帶走罷。都是掌櫃的家當。”
吳嶺把醒木揣進褲兜，端着蓋碗站起來。
小翠那枝梔子花還擱在桌上，他伸手拿了。
走到門前，回頭看了一眼。
老周頭已經回到竹椅上，茶蓋斜擱碗沿，續水。
劉師傅蹲在角落收拾銅釺子，手指慢慢擦拭，像伺候一件傳了幾輩子的傢伙事。
摻茶的堂倌單手託着一摞空碗從桌間穿過，步子沒變，還是那個不緊不慢的節奏。
小翠的聲音從遠處飄過來：“梔子花——梔子花——”
壁畫在燈下泛着暖光，山水樓閣，層層疊疊。
正中間那塊空白——好像比剛進門的時候窄了一圈？
他眨了眨眼。再看，還是空的。大概是燈晃的。
吳嶺推門。
暖黃色的光收窄了，從一扇門變成一條縫，從一條縫變成一根線。
光滅了。
門在身後合上，輕輕的，像翻過了一頁書。
他站在自己的茶館裏。
LED白光，電錶箱，空蕩蕩的竹椅，壁畫灰濛濛的看不清細節。
還是凌晨，安安靜靜。
手裏還端着那碗蓋碗茶，茶湯溫的，碗是熱的，茉莉花的香沒散。
吳嶺低頭看了看碗。
青花紋，碗壁微微泛黃。他把蓋碗擱在櫃檯上，挨着爺爺留下的那幾只舊蓋碗。
一模一樣。同樣的白底藍紋，同樣的老，同樣的潤。
做着玩的東西，和門那邊茶館裏用的一模一樣？
他不由得笑出聲，而後眼神不自主地飄向了最頂上的那個碗。