喬熙生產完沒多久，沈希然就徹底不敢閤眼了。
一天二十四小時，人形監控似的杵在夏橙身邊。
她現在就差一個多月就要發動，他整個人緊繃得像根隨時會斷的弦。
兩個人都沒查性別，就想開盲盒。
老爺子倒是不藏着，他之前設計的嬰兒房是藍色系，汽車玩具、小西裝、棒球手套，一看就是給小孫子準備的。
沈希然嘴上沒說什麼，轉頭在青園偷偷讓人布了個粉色系公主房。
蕾絲帷幔，粉色小裙子，兔耳朵帽子，滿滿當當擺了一整間。
他要用真......
白瑩剛把內衣搭在椅背上，正伸手去拿那件素色棉布襯衫，後頸的汗毛忽然一豎。
她猛地回頭。
厲梟睜着眼，直直地望着她。
四目相對的瞬間，空氣像被抽空了。
白瑩整個人僵在原地，手還懸在半空，指尖捏着襯衫領口，指節發白。她第一反應是抓衣服——可那件溼透的上衣早已被她扔在牆角水盆裏，而唯一能遮身的，只有手裏這半件沒穿上的襯衫。
她張了張嘴，喉嚨卻像被什麼堵住，發不出一點聲音。
厲梟沒動，只是靜靜看着她，眼神沉得像深海，瞳仁裏映着昏黃燈泡的光，也映着她赤裸的肩胛骨，以及那道從脊背中央蜿蜒而下的、淺褐色的舊疤——那是十年前那場大火留下的，當時她爲救他，硬生生撞碎玻璃窗跳進火場，背上被燒融的鋁合金框劃開一道十釐米長的口子。
他記得。
他一直都記得。
可此刻他連抬手指的力氣都沒有，只能任由視線一寸寸描摹她單薄卻挺直的脊背，描摹她因緊張而微微顫抖的肩胛骨，描摹她耳後那一小片泛紅的皮膚——和從前一樣，只要一慌，就從那裏開始燒起來。
白瑩終於找回自己的聲音，乾澀得像砂紙擦過木頭：“你……醒了？”
厲梟喉結動了動，嗓音沙啞得幾乎不成調：“嗯。”
“疼不疼？”她下意識往前邁了一步，又頓住，“我給你換藥……”
話沒說完，她看見他左手正緩緩抬起，不是去碰傷口，而是伸向她。
白瑩怔住。
那隻手蒼白、骨節分明，手背上青筋微凸，指尖還帶着海水泡過的浮腫與冷意，卻固執地朝她伸來，停在離她腰側三寸的地方。
沒有觸碰，卻像一道無聲的命令，又像一句遲到了十年的認領。
白瑩的心跳驟然失序。
她沒躲。
也沒上前。
只是站在原地，看着那隻手，在燈光下輕輕顫了一下。
然後，緩緩垂落下去。
“子彈……取出來了。”她聽見自己說，聲音輕得像怕驚擾一場夢，“醫生說……沒傷到骨頭。”
厲梟閉了閉眼，再睜開時，目光落在她腳踝上——那裏有一道新鮮的擦傷，皮肉翻卷，邊緣滲着血絲，是他昏迷前死死攥住她腳踝時，礁石刮出來的。
“你腿……”他開口，氣息虛浮，卻仍一字一頓，“怎麼弄的？”
白瑩低頭看了眼，笑了笑：“沒事，小傷。”
“疼嗎？”
“……不疼。”
厲梟盯着她看了幾秒，忽然極輕地哼了一聲，像是笑，又像是嘆息。
白瑩心頭一燙，鼻尖突然酸得厲害。
她轉過身，飛快把襯衫套上，釦子一顆顆繫好，手指卻抖得幾次對不準釦眼。她不敢再看他，只低着頭，把最後兩顆釦子扣緊，遮住鎖骨下方那顆小小的痣——那是他從前最喜歡用拇指摩挲的地方。
屋外傳來幾聲狗吠，遠處有浪聲，隱隱約約，像隔着一層厚玻璃。
她端起桌上那碗早該涼透卻還冒着熱氣的魚湯，用勺子攪了攪，舀起一勺，吹了吹，送到他脣邊。
厲梟沒張嘴。
白瑩頓了頓，輕聲問：“太燙？”
他沒答，只是盯着她的眼睛。
白瑩被看得心慌，垂下眼睫：“……我餵你。”
她把勺子往他脣邊又送了半寸。
厲梟終於張開嘴，含住勺沿，溫順地嚥下。
一勺。
兩勺。
三勺。
他吞嚥時喉結上下滑動，額角沁出細密的汗珠，嘴脣仍是青白的，可那點血色，正從脣線邊緣一點點漫上來。
白瑩舀第四勺時，他忽然抬手，覆在她手腕上。
掌心滾燙，力道很輕，卻穩得驚人。
白瑩的手一抖，湯汁差點灑出來。
“別餵了。”他說，聲音仍啞，卻比剛纔多了點力氣，“我自己來。”
白瑩沒動，腕骨被他溫熱的掌心裹着，像被一小簇火苗輕輕燎過。
“你……能坐起來嗎？”
厲梟沒回答，只緩緩撐起上半身。
白瑩立刻伸手託住他後背，掌心貼上他剛換上的乾淨襯衫——布料粗糙，底下卻是灼人的體溫。她能清晰感覺到他背肌繃緊的弧度，還有那道從肩胛骨斜劈而下的陳年刀疤，像一條沉默的暗河，橫亙在他身體最堅韌的地方。
他靠在牀頭，呼吸略顯沉重，卻堅持自己端起碗，一口氣喝完了剩下的魚湯。
放下碗時，他抬眼，目光落在她溼漉漉的頭髮上。
“頭髮。”他說。
白瑩一愣：“啊？”
“滴水。”他指了指她耳後一縷垂下來的髮絲，水珠正順着她頸線往下淌，洇溼了襯衫領口。
白瑩下意識抬手去抹，卻被他按住了手腕。
“毛巾。”他示意牀頭櫃。
白瑩轉身去拿，指尖剛碰到乾毛巾，身後忽然傳來一聲極輕的悶哼。
她回頭，厲梟正咬着牙，左手死死按在左肩傷口上，額頭滲出豆大的汗珠，臉色比剛纔更白了幾分。
“怎麼了？”她衝過去，手忙腳亂掀開他肩頭的紗布。
血沒湧出來，但紗布邊緣已微微滲紅。
“疼？”她急了，“是不是傷口裂了？”
厲梟沒答，只是盯着她浸着水汽的眼睛，忽然問：“你……爲什麼跳下來？”
白瑩一怔。
屋子裏靜得只剩兩人交錯的呼吸聲。
窗外海風忽地大了些，拍打着糊着舊報紙的窗欞，嘩啦作響。
她張了張嘴，想說“因爲你是厲總”，想說“因爲我不能見死不救”，想說“這是我的工作”……
可所有話卡在喉嚨裏，最終化成一句極輕的：“……我怕你死。”
厲梟瞳孔縮了一下。
白瑩不敢看他，垂下眼，伸手去扶他躺下：“你先休息，我給你換……”
話音未落，他忽然抬手，一把攥住她手腕，力道大得讓她整條胳膊都麻了。
她猝不及防，身子往前一傾，額頭差點磕上他胸口。
厲梟沒鬆手。
他另一隻手抬起，緩慢地、極其緩慢地，撫上她後頸。
指尖滾燙，帶着薄繭，輕輕擦過她頸側跳動的脈搏。
白瑩渾身一顫，像被電流擊中，連呼吸都忘了。
“白瑩。”他叫她名字，聲音低得像耳語，卻字字鑿進她耳膜，“十年前，你從火裏把我拖出來，背上燒掉一層皮。”
她睫毛劇烈地顫了一下。
“七年前，你替我擋了那杯酒，胃出血住院半個月。”
她眼眶一下子熱了。
“三年前，你在董事會當場撕了收購書，說我瘋了，不該把厲氏賣給外人。”
她鼻尖酸得發疼。
厲梟的手指慢慢下滑，停在她鎖骨凹陷處，輕輕一按。
“現在，你跳進海裏，拖着一個快斷氣的人遊了二十分鐘。”
他頓了頓，喉結滾動了一下。
“白瑩，你告訴我——”
“你到底還要爲我豁出去幾次？”
白瑩的眼淚毫無預兆地砸下來，一顆，兩顆，迅速洇溼他胸前的襯衫。
她沒哭出聲，只是肩膀小幅度地抖着，像一隻被暴雨打溼翅膀的小鳥，連掙扎的力氣都沒有。
厲梟的手指停在她鎖骨上，沒動。
也沒有擦她的眼淚。
只是看着她哭，看着她睫毛被淚水黏在一起，看着她咬着下脣不讓自己發出一點聲音，看着她這些年所有沒說出口的委屈、不甘、隱忍、守候，全在這一刻崩塌成洶湧的潮水，沖垮她築了十年的堤壩。
良久。
他忽然鬆開她的手腕，反手扯開自己襯衫最上面兩顆釦子。
露出鎖骨下方，一道早已癒合卻仍猙獰的舊疤——呈扭曲的“Y”字形，邊緣泛着淡粉色，像一道凝固的閃電。
“你看。”他啞聲說，“我也記得。”
白瑩愣住，眼淚還掛在睫毛上，怔怔望着那道疤。
“那天火太大，你把我拽出窗口，自己被橫樑砸中肩膀，倒回去半秒，我就沒了。”
他指尖撫過那道疤，動作很輕，“你暈過去之前，還在喊我名字。”
白瑩的呼吸驟然停滯。
她不知道他還記得。
原來他都記得。
厲梟收回手，慢慢合上襯衫，釦子一顆一顆，扣得極慢，極穩。
“白瑩。”他看着她，目光沉靜如深潭，“我不是來跟你算賬的。”
“我是來還債的。”
白瑩的眼淚又湧了出來，但她這次沒低頭，只是睜着通紅的眼睛，一眨不眨地看着他。
厲梟伸手，用拇指腹，極輕地、極緩地，擦掉她右眼角的一滴淚。
動作溫柔得不像話。
“你當年走的時候，沒要一分錢。”
“我給了你三次機會。”
“第一次，你拒絕簽字。”
“第二次，你刪了我的所有聯繫方式。”
“第三次……”
他頓了頓，指尖停在她臉頰上，微微用力，將她臉龐輕輕捧正。
“你今天跳下來的時候，我就知道——”
“這一次，我不會再讓你走了。”
白瑩的嘴脣輕輕抖着，想說什麼，卻一個字也發不出來。
厲梟沒等她回答。
他忽然鬆開手，往後一靠，閉上眼，聲音疲憊卻篤定：“我累了。”
“讓我睡一會兒。”
“醒來……我們談清楚。”
白瑩怔怔看着他閉上眼，胸膛緩慢起伏，呼吸漸漸變得綿長。
她沒動，只是默默坐在牀沿，把那條溼毛巾擰乾，重新疊好，輕輕搭在他額頭上。
窗外，海潮漲了又退，月光悄然爬上窗臺，在地板上投下一小片清冷的銀白。
她低頭，看着自己還殘留着他掌心溫度的手腕。
那裏，彷彿還印着他最後一句話的餘溫——
“這一次，我不會再讓你走了。”
她慢慢把臉埋進手掌，肩膀無聲地聳動起來。
不是哭。
是十年積壓的哽咽，終於找到了出口。
而牀上，厲梟閉着眼，睫毛在月光下投下一小片陰影。
他沒睡。
只是不願再看她哭。
他聽着她壓抑的抽氣聲，聽着她指尖無意識絞緊衣角的窸窣聲，聽着窗外永不停歇的潮聲。
他知道，有些話，不必再說第二遍。
因爲今夜之後，他再也不會鬆開她的手。
哪怕天崩地裂。
哪怕海枯石爛。
他厲梟這一生，認準的，從來只有一個白瑩。