一眨眼就到了六月，喬熙已經36周了。
她懷的是雙胎，又是晚期，得格外小心。
晚飯後，喬熙挺着肚子在沙發上看綜藝，忽然覺得肚子一陣陣發緊。
她沒當回事，換了個姿勢繼續看。
又過了十來分鐘，那股勁兒又來了，這回比剛纔猛，像有人在擰她的五臟六腑。
“嘶——”
她撐着沙發扶手坐直身子，手撫上肚子，額頭沁出細密的汗珠。
商北琛剛洗完澡出來，頭髮還沒擦乾，就看見喬熙臉色發白，他三步並兩步衝過去。
“怎麼了？”
“肚子疼......
白瑩站在原地，手指無意識絞着衣角，指尖泛白。
“女朋友”三個字像一粒滾燙的炭火，猝不及防砸進她耳膜裏，燒得她耳根發麻，心跳漏了半拍，又猛地撞回胸腔，咚、咚、咚——響得自己都聽見。
她張了張嘴，想否認，可話到嘴邊又硬生生卡住。
厲梟就那麼站着，側影被直升機螺旋槳捲起的風拂得微微晃動，額角紗布邊緣滲出一點淡紅，臉色仍有些青白，可眼神卻沉靜得近乎銳利，正一寸寸掃過來，不帶情緒，卻像在確認一件失而復得的物品。
不是試探，不是玩笑。是篤定。
白瑩喉頭一緊，餘光瞥見大娘正從籬笆後探出半個身子，滿臉欣慰地衝她豎大拇指；趙陽則僵在原地，嘴巴微張，手還扶在厲梟胳膊上，表情複雜得像吞了半顆生檸檬；顧宸倒是沒說話，只是垂眸看了眼溫寧寧緊攥着自己袖口的手，又抬眼看向厲梟，脣角那點若有似無的弧度，更深了。
空氣凝滯了兩秒。
白瑩深吸一口氣，終於往前走了一步。
“我……跟你們一起走。”聲音不高，但清晰。
她沒看厲梟，只盯着趙陽：“他現在不能獨自坐直升機，血壓還不穩，剛纔測過，低壓偏高，加上高燒剛退，劇烈顛簸可能誘發腦水腫。我得陪在旁邊，隨時觀察意識和瞳孔變化。”
趙陽一愣，下意識點頭：“對對，該的該的！”
顧宸沒插話，只朝身後抬了下手，兩名隨行醫生立刻提着便攜監護儀快步上前。
白瑩走到厲梟身側，離他半臂距離，沒碰他，也沒看他，只低聲說：“扶您上機。”
厲梟沒動，視線依舊停在她臉上。
她只好抬手，虛虛搭在他小臂外側，掌心離他皮膚還有半指距離，像怕沾上什麼燙手的東西。
他忽然開口，聲音低啞，卻異常平穩：“你叫什麼名字？”
白瑩一頓，抬眼。
厲梟的目光很淡，像初春未融的溪水，清冷，卻不再空茫。
她怔了兩秒，才答：“白瑩。白色的白，晶瑩的瑩。”
“白瑩。”他重複了一遍，舌尖抵了下上顎，像是在記住這個音節的重量，“你救了我。”
不是疑問，是陳述。
白瑩喉頭一熱，眼眶忽地酸脹起來。她飛快垂下眼，點頭：“嗯。”
“爲什麼救我？”他又問。
這個問題太輕，卻重得砸得她胸口發悶。
她想起海浪翻湧時他把自己往小船方向推的那一把，想起他中槍後仍死死扣住她手腕把她按在船艙底板上的力道，想起他在漁船上暈過去前，睫毛顫動着掀開一條縫，目光落在她臉上，嘴脣無聲翕動，好像說了兩個字——
“別怕。”
可她不敢說。
她只低頭看着自己腳上那雙借來的大號布鞋，鞋尖沾了點泥，還溼着。
“因爲……”她頓了頓，聲音很輕，“您是我老闆。”
厲梟沉默了幾秒。
然後，他極輕地、幾不可察地，點了下頭。
沒再追問。
也沒再說別的。
趙陽鬆了口氣，趕緊伸手攙他另一側：“厲總，小心臺階。”
直升機轟鳴聲漸起，氣流翻湧，吹得白瑩額前碎髮亂飛。她彎腰扶厲梟跨進艙門，指尖無意間擦過他後頸——那裏皮膚滾燙，脈搏卻跳得又穩又沉。
她心頭一顫，迅速收回手。
艙內空間狹小，醫療設備已提前安置妥當。白瑩扶厲梟坐在擔架旁的摺疊椅上，立刻拆開監護儀，熟練地貼電極片、綁血壓袖帶。動作快而準，指尖穩定，彷彿做過千百遍。
厲梟安靜坐着，任她擺佈，目光卻始終沒離開她。
她低頭時脖頸彎出一道纖細的弧線，耳後有一顆小小的、淺褐色的痣；她挽袖子時露出的手腕很細，青色血管若隱若現；她呼吸時肩胛骨在薄薄的布衣下微微起伏，像一對欲飛未飛的蝶翼。
他忽然抬起左手，很慢地，碰了碰自己左肩紗布覆蓋的位置。
白瑩立刻抬頭：“疼？”
他搖頭：“子彈取出來了？”
“嗯，昨晚取的，醫生說沒傷骨頭，但肩胛肌羣有撕裂，需要靜養至少六週。”她一邊調監護儀參數，一邊說，“您之後不能提重物，不能開車，連擰毛巾都得我來。”
厲梟看着她：“你一直守着我？”
“……嗯。”
“整晚？”
“嗯。”
他停頓片刻，忽然問：“我有沒有……說過什麼？”
白瑩手一頓。
他指的是什麼？
是發燒時反反覆覆喊的“冷”，還是把她拽進懷裏時那句模糊的“別鬆手”，又或是凌晨三點她迷迷糊糊醒來，發現他睜着眼，一瞬不瞬地望着天花板，聽見她動，才慢慢轉過頭，啞着嗓子說：“你睫毛，在抖。”
她沒回答，只低頭檢查監護儀屏幕，假裝在看數據。
厲梟也沒逼問。
他只是安靜地坐着，任她把冰涼的聽診器貼在他胸口，聽那顆心臟在肋骨下有力搏動。
直升機升空，窗外漁村迅速變小，海面鋪展成一片碎銀，陽光刺破雲層，落在他半邊側臉上，勾勒出下頜鋒利的線條。
白瑩收起聽診器，正要起身，厲梟卻忽然抬手，輕輕碰了下她袖口。
她一僵。
他指尖乾燥，溫度比常人略高，卻並不灼人。
“這衣服，”他嗓音低緩，“是你幫我換的？”
白瑩耳尖騰地燒起來，指尖一下摳進掌心。
她沒應聲，只飛快點頭，轉身去拿生理鹽水袋，動作有點慌亂，袋子差點脫手。
厲梟卻沒再追問。
他只是靜靜看着她忙，看着她踮腳掛輸液瓶，看着她捋平輸液管上的褶皺，看着她額角沁出一層細密的汗珠，被海風一吹，微微發亮。
她是真的累壞了。
眼下烏青，嘴脣乾得起皮，頭髮隨便紮了個丸子頭，幾縷碎髮垂在頸邊，被汗浸得微溼。
厲梟的目光在她臉上停了很久，久到白瑩不得不回頭：“厲總？”
他收回視線，淡淡道：“困了。”
白瑩一愣：“啊？”
“讓我睡會兒。”他說完，竟真的閉上了眼，呼吸漸漸放沉，眉宇間透出疲憊的鬆弛。
白瑩怔在原地。
這不像他。
那個永遠西裝筆挺、眼神如刀、連開會時端茶杯的手勢都像經過毫米級校準的厲梟，此刻穿着不合身的老頭衫，頭髮凌亂，額頭裹着紗布，靠在廉價摺疊椅上，睡顏竟有種近乎少年的倦怠。
她屏住呼吸，輕輕拉過一條毛毯，蓋到他腰腹。
指尖即將離開時，他忽然動了動。
不是醒，是無意識地伸手，一把攥住了她的手腕。
力道不大，卻很緊，帶着不容掙脫的執拗。
白瑩低頭，看見他手背凸起的青筋，看見他指甲修剪得乾淨整齊，看見他小指根部有一道極淡的舊疤，彎彎的，像一道月牙。
她沒抽手。
只是把毛毯往上拉了拉，蓋住他肩膀，又將他垂落的手輕輕放進毯子裏。
直升機平穩飛行四十分鐘，緩緩降落在市立三甲醫院頂樓停機坪。
艙門打開，厲氏集團專屬醫療團隊早已列隊等候，白大褂齊整，神情肅穆。院長親自迎上來，身後跟着神經外科、創傷骨科、感染科三位主任。
“厲總！”院長快步上前，語氣急切，“我們已啓動一級應急響應，CT、MR、全套血液指標同步待檢，病房也已清空消毒——”
話沒說完，厲梟睜開眼。
他沒看院長，目光徑直落在白瑩臉上。
“她跟我一起。”
院長一愣，順着他的視線看向白瑩，遲疑道：“這位是……？”
白瑩下意識想後退半步，卻被厲梟攥着的手腕紋絲不動。
她迎上院長審視的目光，平靜開口：“我是厲總的私人助理兼臨時護理人，全程參與急救及術後觀察，所有第一手生命體徵數據都在我這裏。”她揚了揚手裏平板，“包括體溫波動曲線、意識喚醒時間節點、瞳孔對光反射記錄……需要我立刻同步給各位主任嗎？”
院長神色微變，立刻轉向幾位主任：“立刻接入數據終端，優先分析！”
沒人再質疑她的身份。
白瑩鬆了口氣，抬眼卻撞進厲梟深不見底的眸子裏。
他沒鬆手。
直到被推進急診通道，護士來接監護儀，他才鬆開。
白瑩揉了揉發紅的手腕，低頭跟在擔架旁。
厲梟忽然開口，聲音很輕，只有她能聽見：“你還沒告訴我，爲什麼救我。”
白瑩腳步一頓。
走廊燈光慘白，照得她睫毛在眼下投出細密的陰影。
她沒看他，只盯着地面光潔如鏡的大理石，看着自己和他映在其中的倒影，一前一後，影子幾乎重疊。
“因爲……”她聲音很輕，卻異常清晰，“那天在別墅，您推開我的時候，我看見您後頸有一道疤。”
厲梟的呼吸，幾不可察地頓了一下。
“很長，從耳後延伸到衣領下面，像一道閃電。”
她終於抬眼，直視他：“那是七年前，我父親車禍現場留下的。當時我在車後座，昏迷前最後看到的，就是您撲過來擋在我面前的背影。”
厲梟瞳孔驟然收縮。
白瑩喉頭微哽，卻把剩下的話嚥了回去。
——其實，她還知道更多。
知道他當年爲保全厲氏集團，被迫簽下那份替罪協議，放棄所有辯護權，入獄三年；
知道他出獄後第一件事，是匿名資助她讀完大學，直到她畢業典禮那天，纔在後臺遞來一張沒有署名的賀卡；
知道他這些年，每年清明，都會去城西公墓，站在她父親的墓碑前，站滿整整二十分鐘。
她都知道。
只是從未說破。
因爲那時的她，還不夠格站在他身邊。
而現在……
她看着病牀上臉色蒼白、眼神卻愈發清醒的男人，終於輕輕吐出最後一句：
“厲總，我不是您的救命恩人。”
“我是來，兌現一個遲到了七年的約定。”
厲梟久久沒說話。
監護儀上，他的心率曲線忽然向上飆升，峯值衝破一百二，又劇烈波動數次，才緩緩回落。
他靜靜望着她，良久，喉結緩慢地上下滑動了一下。
“白瑩。”他喚她名字，第一次，叫得格外鄭重。
“等我出院。”
“我們結婚。”