他音低得幾近於無, 像是怕許肆月聽見，但許肆月偏偏就聽見了，心被扭碎的同時，她乍然冒出一個念頭。
許肆月鼻尖通紅, 把脣靠在他耳邊, 用只有兩個人能聽到的音量狠聲道：“有件事我一直沒機會告訴你, 地震之後，在涼城酒店的第二天晚上, 我趁你睡着, 把牀頭剩餘的安全套紮了小洞……”
她描述得繪聲繪色：“第三天你做得有多瘋自己記得吧？用過的那些，都是我加工過的, 當時想得很輕鬆, 如果我懷了孩子，你應該就會承認愛我了，現在也差不多到了可以驗的時候, 等下我就去找醫生開單抽血。”
“……許肆月！”
許肆月笑得很甜：“顧雪沉，要是不能再見，我就一個人辛苦懷孕，一個人去生孩子，中間遇到各種危險, 沒人照顧心疼，最後孤兒寡母的活在世上, 你說好嗎？”
顧雪沉恨不能把她拆吞入腹。
許肆月可憐地問他：“不好是不是？那就不準這樣，我求你。”
她不能再耽誤進度了, 從牀邊直起身，最後在他脣上深重地吻了一下，含淚說：“別說話了, 也別怪我，留着力氣，出來跟我一輩子。”
手術室大門打開，江離推動病牀，許肆月聽話地留在原地，沒有再往前追，顧雪沉的眼睛一直望着她，目光碰撞着糾纏，擰成無法分割的繩索。
手術中的指示燈亮起。
幾個護士按着顧雪沉的交代及時來勸她：“這臺手術難度大，過程複雜，預計時間很長，您別這麼幹等着了。”
手術開始，外面也解了禁，之前被攔住的喬御第一個跑進來：“太太，顧總安排好了車，您要去哪的話，我隨時待命。”
沒過半分鐘，程熙也風風火火出現，抱住許肆月手臂：“今天我什麼都不做，全程陪你，許櫻也早就來了，在樓下不敢上來，怕你煩她。”
許肆月還在看着那扇緊閉的大門，雪沉提前通知了這麼多人來照料她，可他該知道，沒用的，他在，她就是那個長大了的，無堅不摧的許肆月，他不在，誰也救不了她。
她按住自己小腹。
騙他的，她卻後悔那時候沒有這個念頭，如果真懷了他的孩子，那多好。
許肆月放開程熙的手：“不用陪我，我挺好的，雪沉有禮物給我，我得去拿。”
她轉身往外走，腳腕軟了一下，程熙和喬御爭相來扶她，她搖搖頭：“真沒事，誰也別管我，我拿到禮物就回來等他。”
許肆月打開顧雪沉給她的卡片，裏面的字一如從前，雋雅風骨，絲毫看不出他眼盲，不知道寫了多少遍，才挑出這一張。
上面是個地址，地址後，還有一個寄存保險櫃的牌號和密碼。
許肆月走出醫院，坐車趕往，快到的時候，窗外的風景愈發眼熟，她才恍然意識到，地址竟是在一中的北門外。
明城一中，初中部和高中部都在全市名列首位，她當年在一中初高連讀，顧雪沉也是。
他就是在這裏守望她，一年一年遠遠地看着她長大。
許肆月心臟被勒緊，她急忙下車，小跑着衝進那個寄存站，裏面人不多，零星幾個都是學生，穿着當年跟她一樣的校服，她跟着工作人員找到牌號，手太抖了，密碼輸到第三次才成功，櫃門彈開，裏面擺着個木色的箱子。
工作人員貼心提醒：“那邊有桌椅，您要看什麼的話可以坐過去。”
許肆月抱着箱子，小心掀開，闖入視野的是幾冊破舊筆記本，只看外表就很有年代感，她翻開寫着“一”的那冊，扉頁上的鋼筆印已經有些暈開，稚嫩地寫着幾個字。
“顧雪沉，五年級三班。”
許肆月下意識把箱子摟緊，來不及去找什麼座位，直接在櫃子側面蹲坐下去。
這一層筆記的下面還有更多本，從舊到新，每一個都爲她標着編號，最末尾的一本是他親筆寫的“十三”。
一本就是一年，這個箱子裏，裝的是他整整十三年。
許肆月靠着櫃子喘了幾下，才抬起冰涼手指，撫摸了幾遍他的名字，從最初的第一冊開始，觸碰到他那麼長的時光。
“外婆把我的碗砸了，說我不配喫飯，也不配活着，媽媽當年不應該生我，就算生下來了，也應該在殺那個人的時候把我一起殺掉，我身體裏流着噁心的血，早晚會變成魔鬼，做惡事，這些話她說過很多次了，但是今天特別重，碗的碎片弄傷了她，她就撿起來割我。”
“我今天沒有東西喫，很餓，胃很疼。”
“在學校我拿到了期末考試第一的試卷，出來的時候又被那些上初中的人堵住，他們偷了工地裏的鋼筋來打我，問我憑什麼活着，憑什麼考第一名，我應該去死。”
“我躺在地上咳血了，他們笑得很開心，沒有人知道我懷裏藏着撿來的小刀，只要一下，我就能殺掉他，殺光所有人，我拔掉刀鞘，可是……”
許肆月捂着嘴，眼前一片模糊，她用力眨了幾下，讓礙事的水霧流出來，去看下一行。
這幾個字明明在同一頁上，跟上面的語氣卻截然不同。
他清秀稚嫩的筆體，一筆一劃，在泛黃的紙張上寫：“天還沒黑，月亮降臨了。”
“她很傻，又矮又瘦，敢擋在我前面，拿玩具就想當英雄，路上經過的人變多了，他們怕麻煩才跑掉，我還抓着刀，她蹲下來，用很小的手摸我的臉。”
“沒有人這樣摸過我，我只被打過。”
“她說，你長得真好看，我家也住這裏，以後誰再敢欺負你，我負責。”
許肆月嗓子裏堵得刺疼，悶聲咳嗽。
“我討厭顧雪沉這個名字，媽媽在雪天生下我，親口和我說，當時想把我沉進雪塘裏溺死，她就不再叫了，說她救我的那天是十號，所以應該叫阿十，爲了跟我配，她也改名叫圓月。”
“月月不怕我，不躲我，她給我的傷口擦藥。”
“我很髒，衣服上沾過很多次血，洗不乾淨，月月也不嫌棄，還願意碰我。”
“她帶我去山上，我以前不知道明水鎮的山裏有花。”
“晚上我被外婆關在大門外，月月把我帶回家，讓我睡在她旁邊。”
“我不敢睡，我怕會醒。”
“月月很香地抱住我，她眼睛好亮，手是軟的，她跟我說，阿十睡吧，明天早上我還在。”
“她說夏天的圓月很像柚子，我就攢錢給她買柚子糖，她說陰天太黑了，都把月亮擋住，我就想，我要給她深藍的夜空，讓月亮永遠掛在上面。”
“她送我小機器人的模型，說要是能動會說話就好了，我拼命點頭，她要什麼，我都去做。”
許肆月捏着本子，蹲在無人的櫃子邊泣不成聲。
她被抑鬱症折磨的時候，每次喫藥以後，都離不開柚子糖，腦海裏明明沒有印象，身體卻始終依賴着他給的味道。
原來他的深藍科技，他手中那麼多的機器人，從最開始，就是爲了實現月亮童真的願望。
“月月走了，把我留在這裏，我在車的後面追，摔倒又爬起來的時候，車已經找不到了。”
“我考到了明城一中的第一名，不給月月丟臉，我明天就能見她了。”
許肆月不敢往下看，她仰頭汲取着稀薄的氧氣，再低下頭，注視着那一行：“月月把我忘了。”
“我終於知道，我跟她的世界是雲泥之別，她在天上，我在土裏，她不需要記得隨手憐憫過的人，僅僅是站在她身邊，我都沒有資格。”
“我的班級離她很遠，今天上課前，我又去看她，她在跟同桌的男生講笑話，拍了他的肩，我回到教室，胃很疼，一天沒有喫飯。”
“今天放學的時候她跟一羣人在我旁邊經過，有人喊她看我，我手心裏都是汗，血液也凝固，可她只是說，有什麼好看的。”
“兩個班級一起上公開課，我坐在她後面，幫她撿筆，她沒回頭，但是指尖碰到了我，我不洗手，我想買創可貼，把那裏包起來。”
“開家長會了，全校只有我是自己一個人，我坐在花壇邊看天，她調皮爬上樹，摘了果子丟向我，分別後第一次和我說話，她問我，你是誰。”
許肆月記得那一天，她爲非作歹太多，怕被許丞唸叨，就溜出去瞎逛，看見一道清瘦身影背對着她坐在那裏，衣服帽子很大，扣在他頭上，孤伶又安靜。
她招惹他，卻又問，你是誰。
他把又青又醜的果子攥在手裏，很愛惜地往懷裏藏，對她說：“我叫顧雪沉。”
“她身邊的男生又換了，沒有一個像我，如果有，我可能連最起碼的體面都留不住，會去求她看我一眼。”
“她碰別人什麼地方，我就想把那裏切下來，但想到月月害怕血，就忍住了。”
“我可以保送，但我簽了放棄，月月去哪，我纔去哪，我想有一天能多一點資本來追她。”
“今天她逃課去校外唱歌，回來的時候翻|牆，掉進了我懷裏。”
“那一刻，讓我死也行的，可我還想活着，再多看她幾眼。”
“我不喜歡大學，她太受歡迎，今天穿了很短的裙子，頭髮散下來，對別人笑，我想把她搶過來，關進我的房間裏。”
“六號，星期五，她出現在我面前，說對我一見鍾情，我知道她是騙我的，只有不接受，我才能擁有她。”
許肆月的手壓在紙頁上，心跌進滾油。
她以爲雪沉會怨她，會恨過她，但直到她走後，他還散亂地寫：“十一歲夏天的三個月，十九歲的半年，加在一起，我幸福過整整九個月。”
分別四年裏的本子太薄了。
“有人告訴我，她剛到英國就交了男朋友。”
“月月，那我算什麼。”
許肆月沒有勇氣看，僵硬發疼的手指勉強翻着，到她回國的那一天，他寫：“月月，忍一忍，我很快就不在了。”
婚後他不寫其他的了，每一個她印象深刻的日子裏，她或是討厭他，或是躲避他，或是在撩撥他，他留下的都只有最簡單的兩個字。
“愛你。”
五月愛你，六月愛你，任何一個嘲諷着或是冷淡着的日子裏，都在發瘋地愛你。
許肆月合上最後一個封底，下面還有個很小的播放器，連着耳機。
她戴起來，仰頭望着窗外天光，按下播放。
沙沙的輕響過後，顧雪沉低潤的聲線響起，猶如貼在她耳邊，親口告白：“月月，對不起，讓你看了我這麼多難堪的心事，以前我總覺得，不讓你知道纔是好的，可真到了結尾，還是想告訴你。”
“告訴你許肆月有多好，多重要，這個世界不太光明，給了你很多磨難，但還有一個人，從跟你認識的那天起就在追逐你，明白愛是什麼的時候，就都給了你。”
“不管我在人世，還是刻在碑上，許肆月永遠被愛着，也應該永遠驕傲地活。”
陽光很暖，透過玻璃漫成細膩的紗，蓋在許肆月身上，像被愛人的手輕輕撫摸。
許肆月跌撞着站起來，抱緊箱子，走出寄存站，一路趕回華仁醫院，手術室的燈依舊在亮，喬御和程熙歪在椅子上睡着。
到處都靜謐無聲。
許肆月站到門前，緩緩靠在上面，手臂懸空地勾勒出顧雪沉的腰，彷彿在抱他。
她記不清又過了多久，遠處走廊裏的光線已經在變暗，緊閉的門內，突然隱約傳來聲響。
許肆月驚跳起來，臉色煞白地按着門板，片刻後，上方指示燈熄滅，門微微震動，向兩側劃開。