這枚靈蛇熔心，還沒有入口，就開始發生了異變。
它直接化作一道純白熾亮、靈動無比的光，宛如一條有生命的、縮小到極致的白光靈蛇。
它優雅地昂起虛幻的蛇首，那雙由跳躍白色火焰構成的蛇目與林燦對視...
趙白山喉結上下滾動，像吞下了一枚滾燙的石子。他盯着林燦搖頭的動作，眼神裏掠過一絲極難察覺的鬆動——不是放鬆，而是某種隱祕的確認終於落地後，肌肉本能的微顫。他沒說話，只是指尖無意識地掐進掌心，指甲在粗糙的皮膚上留下四道月牙形的白痕。
林燦卻忽然停住腳步，轉身。
走廊頂燈的光線斜斜切過他的側臉，在鼻樑與下頜線之間投下一小片銳利的陰影。他目光沉靜，卻像一把剛出鞘三寸的刀，鋒芒未露，寒氣已至：“你剛纔說，胡恨秋偏愛水邊、舊樓、古樹……可又說，他厭惡這些地方？”
趙白山一怔，隨即意識到自己方纔語病——那句“厭惡水邊、舊樓、古樹等區域”，實爲林燦的歸納，而非他原話。他急忙補救：“不，不是厭惡……是……是靠近。他總在那些地方出現，但從來不在裏面久留。就像……就像貓繞着火堆打轉，離得近，卻不肯踏進去。”
林燦眼睫微垂，似在咀嚼這比喻。片刻後，他聲音低了幾分：“他怕火？”
“不！”趙白山脫口而出，又立刻壓低嗓音，“他不怕火。有次交接是在冬夜，我提前生了炭盆取暖，他進來時掃了一眼，連眉毛都沒動一下。可他站的位置，恰好是炭火映不到的牆角陰影裏，半邊身子浸在暗處，半邊在光裏，影子被拉得又細又長，貼着青磚地面，像一條活過來的蛇。”
林燦沉默兩秒，忽然問：“他穿什麼顏色的衣服？”
“灰。”趙白山答得極快，彷彿這答案早已刻進骨頭裏，“永遠是灰。舊灰，洗褪色的灰，不是新布那種死氣沉沉的灰，是像陳年紙張、積雨雲底、老槐樹皮裂開後滲出的汁液混着塵土的那種灰。他有一件長衫，袖口磨出了毛邊，領口內襯泛黃，但每一處褶皺都熨得平直，像用尺子量過。”
林燦的目光緩緩抬起，越過趙白山肩頭，望向走廊盡頭那扇高窗。窗外，瓏海城西的天際線正被暮色浸染，鉛灰雲層低低壓着，遠處幾株百年老槐的輪廓在昏光中凝成墨色剪影。風不大，卻捲起幾片枯葉，打着旋兒貼着窗玻璃滑過，發出極輕的“嚓”一聲。
——腳尖先着地，然後腳掌。
——避開落葉，避開碎石，避開別人的影子。
——對皮衣爆發殺意，卻對灰袍愛惜如命。
林燦指尖在筆記本邊緣輕輕一叩，紙頁微顫：“他有沒有提過‘補天’二字？”
趙白山猛地抬頭，瞳孔驟縮，嘴脣幾乎沒合攏：“沒……沒有！絕對沒有！我發誓！”他語速急促，帶着一種近乎驚恐的肯定，彷彿這兩個字本身便帶着灼燒靈魂的溫度，“他連‘天’字都極少說！有次我隨口說了句‘這天陰得嚇人’，他端着茶杯的手頓了一下，茶湯表面晃出一圈極細的漣漪——就那一瞬，我沒敢再開口。”
林燦呼吸未滯，目光卻沉了下去。補天閣之名，大夏境內僅限於鎮魔司核心層、各州府祕檔庫主事、以及極少數世襲鎮守世家知曉。殭屍門縱然勢力盤根錯節，其弟子亦不過窺見冰山一角；而一隻妖狐，若從未涉足補天閣轄域，更未接觸過任何補天人典籍，如何能對“補天”二字產生近乎本能的迴避？
除非……他見過。
或者，他曾是其中一員。
這個念頭如冷針刺入林燦太陽穴。他不動聲色，只將筆記本合攏，指腹緩緩摩挲着封皮上那道幾乎不可見的暗金紋路——那是補天閣執事級身份印鑑，以玄鐵絲嵌入牛皮，觸之微涼，久撫生溫。
“他寫字麼？”林燦忽然換了個方向。
“寫。”趙白山點頭，語氣竟帶出一絲奇異的敬畏，“他寫得極好。不是尋常的楷隸，是一種……斷續的、像被刀劈開又勉強粘合的字。筆畫之間留白極大，可每個字又重若千鈞，壓得紙面微微凹陷。我見過他簽收條，墨跡乾透後，指尖按上去，還能感覺到紙纖維被力道碾過的滯澀感。”
林燦眸光一閃：“字跡可曾留存？”
趙白山臉色頓時灰敗：“燒了……每次交接完，他親手燒掉所有字據。火苗是青白色的，燃得極快，紙灰落進鐵盆時，連一點餘溫都沒有。”
林燦頷首，不再追問。他轉身欲走，腳步卻再次頓住，這一次，是因耳畔傳來一陣極其細微的聲響——
滴答。
極輕，極緩，像檐角殘存的最後一滴秋雨，墜入石縫。
可此刻是深秋，走廊亦無漏雨之處。
趙白山卻毫無所覺，只焦灼地搓着手指，等待林燦下一步指示。林燦卻緩緩側過頭，視線精準地投向走廊右側第三根廊柱底部——那裏，青磚接縫處，一點暗紅正緩慢洇開，如活物般悄然蔓延，邊緣泛着鐵鏽般的褐，中心卻透出新鮮血肉的猩。
不是水。
是血。
而且是……剛剛滲出來的。
林燦一步上前，蹲下身。指尖懸於血跡上方半寸，未觸，卻有極淡的銀光自他指隙溢出，如霧氣般纏繞上那抹暗紅。剎那間，血珠表面浮起一層薄薄的、扭曲的倒影——不是林燦的臉，而是一雙狹長上挑的眼，瞳仁深處，兩點幽綠熒光，正冷冷回望。
胡恨秋。
林燦指尖微收，銀光倏然潰散。血跡依舊，倒影已逝。他直起身，看向趙白山：“你最近一次見他，是什麼時候？”
“昨……昨天午時。”趙白山脫口而出，隨即愣住，臉上血色盡褪，“不，不對！我記錯了！是前日！前日申時末，在城西義莊後院！我親手把裝着五臟的盒子交給他，他接過時，袖口滑下來一截，手腕內側……有一道疤！”
林燦目光如電：“什麼形狀？”
“像……像半截斷掉的樹枝。”趙白山閉眼回憶，額角沁出冷汗，“從腕骨往上，斜着劃到小臂中段，邊緣不齊整，像是被什麼野獸撕咬過，又像是……被人用鈍器硬生生刮開的。”
林燦眼底寒光驟盛。
斷枝狀疤痕。
他曾在補天閣第七密檔室見過一幅泛黃絹本《萬妖蝕骨圖譜》，其中一頁繪着九尾天狐一族的禁咒烙印——“折枝印”。此印非外力所施，乃族中叛徒受刑時，以自身妖丹爲引，引天雷劈落己身，硬生生將九尾靈脈從中斬斷，餘下八尾蜷縮如枯枝，自此永墮邪道，再不得窺大道。烙印位置，正在左手腕骨至小臂之間，形如焦黑斷枝。
九尾天狐，早已絕跡於大夏疆域三百餘年。
胡恨秋……是最後一隻？
林燦胸腔內，某種沉寂已久的東西，開始搏動。不是心跳，而是更深層、更古老的東西，在血脈盡頭，發出低沉的共鳴。
他忽然抬手，解下自己頸間一枚銅錢大小的素面銅釦——那是補天閣執事信物之一，通體黝黑，唯背面蝕刻一道微不可察的雲紋。他將銅釦遞向趙白山：“拿着。”
趙白山茫然伸手，指尖剛觸到銅釦冰涼表面，異變陡生！
銅釦表面那道雲紋驟然亮起一線幽藍，如活物般遊走，瞬間沒入趙白山指尖。趙白山渾身劇震，眼前景象轟然破碎——
不是幻象。
是記憶。
屬於另一個人的記憶。
他看見自己站在一座坍塌的祭壇中央，腳下是龜裂的黑色玄武巖，巖縫裏湧出暗金色的粘稠液體，散發出濃烈的檀香與腐肉混合的氣息。頭頂沒有天空，只有一片緩緩旋轉的、由無數破碎鏡面組成的穹頂，每一塊鏡子裏，都映出一張蒼白扭曲的人臉，無聲開合着嘴脣。
一個穿灰袍的身影背對他而立，長髮如瀑，垂至腰際，髮梢竟泛着淡淡的銀光。那人緩緩抬起左手，腕骨至小臂處，一道焦黑斷枝狀疤痕猙獰畢現。他並未回頭，聲音卻如冰錐鑿入趙白山神魂：
“你看清楚了——這世上，從來就沒有乾淨的天。”
趙白山慘叫一聲，踉蹌後退，重重撞在廊柱上，銅釦“噹啷”一聲跌落在地。他雙手死死抱住頭，指甲深深摳進頭皮，喉嚨裏擠出不成調的嗬嗬聲，眼球暴凸，眼白迅速爬滿血絲。
林燦俯身，拾起銅釦，重新扣回頸間。銅釦幽藍光芒已然熄滅，彷彿從未亮起。他看着趙白山崩潰的模樣，聲音平靜無波：“那不是你的記憶。是你替他……保存了太久。”
趙白山劇烈喘息，涕淚橫流，卻掙扎着抬起頭，嘴脣哆嗦着，吐出幾個破碎的音節：“祭……祭壇……鏡子……好多……臉……”
林燦彎腰，指尖拂過趙白山額角滲出的冷汗，動作竟有幾分奇異的溫和：“別怕。你只是……替他看了太久。”
他直起身，目光投向窗外。暮色已徹底吞沒天際，唯有遠處幾株老槐的枯枝，在墨藍天幕下伸展，如同無數指向虛空的、乾枯的手指。
胡恨秋不是在躲避什麼。
他是在尋找。
尋找那座坍塌的祭壇，尋找那些破碎的鏡子，尋找鏡中……被抹去的臉。
而補天閣的職責，從來不是修補漏洞，而是校準座標，定位那被強行扭曲的“天心”。
林燦邁步向前，皮靴踏在光潔地磚上，發出清晰、穩定、不疾不徐的聲響。每一步，都像在丈量某段被遺忘的刻度。
趙白山癱坐在地，望着那道融入走廊盡頭昏暗光影裏的背影，忽然嘶啞地問：“先生……他到底是誰？”
林燦的腳步沒有停頓，只有聲音淡淡飄來，輕如嘆息，重逾千鈞：
“他是……本該死去的補天者。”
走廊燈光在他身後拉出一道修長孤絕的影子，影子邊緣，竟隱隱浮動着極其微弱的、與窗外老槐枯枝同源的墨色紋路，蜿蜒向上，沒入黑暗深處，彷彿一根埋在大地之下、早已斷裂卻尚未腐朽的……天柱。