劉海中現在也是沒有辦法了。
總要治療的，醫院那裏肯定是不行了，正好何雨柱的中醫技術很好，還有中醫館，又不差錢。
不管如何說，一個院子，這麼多年的鄰居，總不能見死不救吧。
易中海有自己...
蟬鳴聲忽然歇了半拍，彷彿被熱浪蒸得喘不過氣。樹影在青磚地上微微晃動，像一池將沸未沸的水。何雨柱仍坐在躺椅上，小胖妞已醒了，正用肉乎乎的小手揪他耳垂，咿咿呀呀地笑。她剛長出六顆牙，口水沿着下巴滴在何雨柱汗溼的舊棉布襯衫上，洇開一小片深色圓痕。何雨柱沒擦，只把孩子往懷裏攏了攏，讓她後腦勺貼着自己左胸——那裏心跳沉穩，一聲一聲，壓得住整個七月的燥。
楊導和何青走時天光還亮，劉海卻留了下來。她藉口說要再看看木雕，實則指尖在大喬雕像衣袖褶皺處反覆摩挲，指腹觸到木紋深處一道極細的刻痕——那是席倫啓落刀時手腕微顫留下的，像一道隱祕的簽名。她沒說破，只低頭抿了口茶，喉結輕動，茶湯微苦回甘，竟讓她眼眶發酸。
席倫啓沒留她喫飯，只遞過一個牛皮紙包：“帶回去，給孩子嚐嚐。”
裏頭是三塊琥珀色的桂花糕，油紙裹得嚴實，還帶着竹屜蒸過的暖香。劉海接得極慢，指尖蹭過他掌心，一觸即分。她沒抬頭，可睫毛顫得厲害，像被陽光曬軟的蝶翅。
第二天清晨五點，四合院還沒醒透，何雨柱已站在後院井臺邊打水。青石井沿沁着涼意，鐵桶墜入幽深井底，嘩啦一聲撞碎滿天星斗。他提水上來，臂膀肌肉繃起流暢弧線，水珠順着手背蜿蜒而下，在晨光裏閃成一條銀線。就在這時，院門被輕輕叩了三下。
不是許大茂那種砸門似的急躁，也不是秦淮如慣常的利落節奏。這敲法很輕，帶着試探的遲疑，像怕驚擾了什麼。何雨柱擦了擦手，開門。
劉海站在門外，素白棉布裙邊沾着露水，手裏拎着個竹籃，蓋着藍印花布。她頭髮梳得一絲不苟，可額角有兩縷碎髮被汗黏在皮膚上，襯得整張臉愈發蒼白。看見何雨柱，她喉頭一滾，聲音發緊：“何……何叔，我……我把桂花糕喫完了。”
何雨柱沒接話，側身讓開。劉海邁過門檻時，裙襬掃過門檻縫隙裏鑽出的一簇狗尾巴草，草穗簌簌抖落細絨。她進屋放下竹籃，掀開布——底下是六隻粗陶小碗，每隻盛着不同顏色的醬菜：琥珀色的糖蒜、翡翠色的嫩姜、醬紅的蘿蔔丁、金黃的脆藕片……最上面壓着張疊得方正的紙，墨跡未乾：“醃醬菜方子，照着做，三伏天曬足二十七日，第七日翻缸時加半錢陳皮末。”
何雨柱捏起紙角看了看，又抬眼。劉海垂着眼，頸子彎成一道脆弱的弧，耳後有顆小痣，隨呼吸微微起伏。他忽然想起昨夜小胖妞睡熟後，自己摸黑去廚房切西瓜——刀鋒劃過瓜皮時“咔嚓”一聲脆響，月光正斜斜劈開西瓜瓤，紅得驚心動魄。
“你跟楊導說，西遊記裏觀音菩薩的玉淨瓶，別用琉璃燒。”何雨柱把紙摺好塞回籃中，“用整塊青田凍石雕，瓶身留三道天然石筋，像水波紋。楊導若問誰教的，就說井水映月時，倒影晃出來的。”
劉海猛地抬頭，瞳孔驟然收縮。青田凍石產於浙東，硬度恰宜精雕，石筋本是瑕疵，可若順勢雕成水紋……她嘴脣翕動，卻沒發出聲。何雨柱已轉身去井臺邊繼續打水，鐵桶墜入井中的聲響再次響起，嘩啦——這一次，水花濺到了她腳背上，涼得刺骨。
上午九點，超市門口排起長隊。秦淮如穿着藏青工裝褲，袖口挽至小臂，正幫顧客把成箱的肥皁搬上板車。她額角沁汗，鬢髮微亂，可眼神亮得驚人，像淬了火的刀刃。突然有人喊她名字，她直起身，看見林雲初站在街對面梧桐樹蔭下，身後停着輛上海牌轎車——車窗降下，婁曉娥探出半張臉，珍珠耳釘在陽光下一閃。
秦淮如快步穿過馬路，高跟鞋敲擊青石板的聲音清脆利落。林雲初笑着遞來個牛皮紙袋：“曉娥從港城帶的薄荷糖，清涼解暑。”
秦淮如接過時指尖相觸，林雲初的手冰涼。她忽然壓低聲音：“易中海今早去了派出所。”
秦淮如動作一頓，紙袋邊緣硌進掌心。
“沒立案，但做了筆錄。”林雲初目光掃過超市玻璃門上貼着的“招聘啓事”，“劉家那攤子，怕是要散了。”
話音未落，超市捲簾門嘩啦升起。小剛推着堆滿醬油瓶的平板車出來，見秦淮如立刻咧嘴笑，露出兩顆豁牙：“秦家嫂子！今兒醬油賣空三趟！”他嗓門洪亮，汗珠順着太陽穴往下淌，在工裝褲腰帶上砸出深色印子。秦淮如點點頭，順手替他抹了把臉上的汗。小剛沒躲，只嘿嘿笑，眼睛彎成月牙——那笑容乾淨得像剛擰開的井水，映得出人影。
下午三點，何雨柱在火鍋店後廚熬牛油。銅鍋裏棕紅油脂翻湧，花椒八角在熱浪中噼啪爆裂，辛辣香氣霸道地鑽進每道磚縫。李繡蹲在竈邊擇豆芽，聽見外頭傳來一陣騷動。她擦擦手掀開簾子，看見許大茂被人架着往院門口拖。他褲腳撕裂，臉上青紫交疊，右手腕以怪異角度耷拉着，嘴裏含混罵着“老東西敢告我……”。
易中海站在自家院門口，灰布衫洗得發白，背脊挺得筆直。他沒看許大茂，目光越過攢動的人頭，直直釘在何雨柱身上。那眼神沒有恨，沒有怒，只有一種近乎悲憫的平靜，像廟裏供了三十年的泥胎神像，眼皮都懶得眨一下。
何雨柱舀起一勺牛油淋在辣椒麪上，赤紅油浪騰起丈高火苗。他吹了吹氣，火苗倏然矮下去，只餘一縷青煙嫋嫋盤旋。李繡忽然說：“柱子，你記得不？前年夏天，許大茂偷咱家晾的臘肉，你追他到護城河邊，他掉進臭水溝裏，撈上來時啃了半截爛蓮藕充飢。”
何雨柱沒應聲，只把牛油濾進青瓷缸。油麪浮着細密金沫，像凝固的夕陽碎屑。他忽然想起小時候聽老人講的規矩：偷東西的人，若被當場抓住，必須當衆吞下一枚生雞蛋——蛋清裹住贓物嚥下去，從此腸子打結，再不敢伸手。這規矩早沒人信了，可此刻他盯着缸裏晃動的油光，彷彿看見許大茂跪在污水裏，顫抖着掰開一枚雞蛋，蛋黃混着泥漿流進嘴角……
傍晚雷雨突至。豆大雨點砸在瓦檐上像炒豆子，四合院霎時籠進灰白水幕。何雨柱關了火鍋店，抱起小胖妞往家走。經過賈家院門時，聽見裏面傳來壓抑的哭聲。他腳步未停，卻在拐角處頓了頓。雨簾中，易中海獨自坐在廊下，手裏捏着半塊冷硬的玉米麪窩頭。雨水順着屋檐淌成水簾，把他隔在模糊的光影裏，像一幅褪色的老畫。
小胖妞在他肩頭打了個奶嗝，吐出點酸甜氣息。何雨柱忽然笑了，把孩子往上託了託，踏進雨幕。雨點砸在頭皮上涼而重，可身體裏有股熱流緩緩遊走，熨帖得如同母親手掌。他想起昨夜小胖妞踢被子，自己伸手去掖——孩子小腿蜷着，腳踝細伶伶的，皮膚下淡青血管清晰可見，像春日柳枝上初生的嫩芽。
雷聲滾過天際時，何雨柱正把小胖妞放進澡盆。溫水漫過她的小肚子，她咯咯笑着撲騰水花，濺溼了何雨柱半幅袖子。他扯下毛巾擦她後背，指腹拂過蝴蝶骨凸起的線條，忽然怔住。這孩子才兩歲，骨骼卻已顯出奇異的韌勁，像一株被風壓彎又倔強彈起的翠竹。
窗外雨勢漸弱，雲層裂開縫隙，漏下一束斜陽。光柱裏浮塵飛舞，如無數微小的星辰在燃燒。何雨柱掬起一捧水澆在孩子頭頂，水珠順她睫毛滾落，在陽光裏折射出七色光暈。小胖妞仰起臉，忽然伸出溼漉漉的小手，一把攥住他食指：“舅舅，星星！”
何雨柱低頭看着那隻粉嫩小手，指甲蓋泛着健康的粉，指節處還帶着嬰兒肥的褶皺。他慢慢蜷起手指，與她小小的手掌嚴絲合縫扣在一起。雨停了，蟬聲重新響起，比先前更清越，更執拗，彷彿整個夏天都在這聲音裏重新活了過來。
夜裏，何雨柱躺在竹牀上聽收音機。評書說到楊家將血戰金沙灘，金刀老令公撞李陵碑前仰天長嘯。他閉着眼，聽見隔壁院牆根下有窸窣聲。睜開眼，月光下一隻野貓叼着半截老鼠，鬍鬚沾着泥，綠眼睛亮得瘮人。它瞥了何雨柱一眼，倏忽躍上牆頭，尾巴尖掃過瓦楞，帶落幾粒碎陶片。
何雨柱沒動。他只是望着月亮，忽然想起白天易中海的眼神。那眼神裏沒有輸贏，沒有算計，只有一片荒原般的寂靜。可正是這片寂靜，讓他想起二十年前暴雨夜，自己攥着生鏽剪刀蹲在茅廁角落，聽着隔壁傳來秦淮如壓抑的嗚咽——那時他也這樣望着漏進來的月光，覺得整座四合院正在緩慢下沉，而自己是唯一清醒的溺水者。
如今月光依舊清冷，可掌心溫度真實。他翻了個身，竹牀發出悠長嘆息。窗外，小胖妞在夢裏咂咂嘴，不知夢見了什麼甜東西。何雨柱聽着這聲音，忽然覺得胸口某處鬆動了一下，像凍土在春雷後悄然裂開第一道細紋。
遠處傳來火車汽笛聲，悠長而蒼涼，碾過沉沉夜色。何雨柱慢慢呼出一口氣，霧氣在月光裏散開，轉瞬不見。