那兩顆白色的藥片如同兩塊沉入深海的頑石，正不遺餘力地釋放着它們冰冷的效力。一股混雜着化學藥劑氣息的麻痹感順着白語的血液循環系統，緩慢而又堅定地向他的四肢百骸以及大腦中樞擴散。他的思維開始變得遲滯，像是在一鍋粘稠的糖漿裏艱難地遊動，眼前的景物也開始出現輕微的重影和扭曲。
這是溫茂然的“規則”在起作用。它試圖用這種最直接的生理干預，來強制削弱他的意志，讓他那份屬於“白語”的自我認知，在這片由藥物製造的迷霧中逐漸消融。
“真是麻煩的‘debuff’啊。”黑言的聲音裏帶着一絲不耐煩的優雅，“這個世界的‘園丁’，品味實在堪憂。比起用精妙的規則和悖論來編織陷阱，他似乎更喜歡這種簡單粗暴的化學閹割。白語，如果你再不想點辦法，我們這出好不容易才拉開序幕的戲劇，恐怕就要因爲主角的強制下線而提前散場了。”
白語強撐着愈發沉重的身體，一步一步地挪到了那扇名爲“陽光之家”的暗紅色大門前。他知道自己必須立刻找到一個相對安全的“觀察點”，在藥效徹底發作前，儘可能多地收集關於這個世界的情報。
他推開門走了進去。
眼前的景象讓他那本就因藥物而變得遲鈍的神經，再次受到了一次強烈的衝擊。
這是一個空曠的巨大活動室。但這裏沒有陽光，只有從天花板上幾盞昏暗的吊燈裏投下的如同病變組織般令人不安的昏黃色光芒。空氣中那股混雜着蠟筆、鐵鏽和血腥味的詭異氣息，比之前在現實世界中聞到的更加濃郁鮮活。
牆壁上那些充滿了痛苦與絕望的塗鴉，此刻彷彿都擁有了生命。在昏黃的燈光下，那些扭曲的線條和刺眼的色塊，像是在緩緩地蠕動、呼吸。畫中那些沒有五官的醫生，咧着縫滿針線的嘴，無聲地嘲笑着每一個進入此地的人；那些被關在籠子裏的孩子，空洞的眼眶裏，彷彿有黑色的淚水正在不斷地湧出。
整個房間，就是一個由孩童的惡夢實體化而成的展覽館。
而在這座惡夢展覽館裏，生活着二十多個“病人”。
他們都穿着和白語一樣的白色病號服，如同被設定好程序的機器人，正在進行着各自的“活動”。
房間的角落裏，一個瘦高的男人正蹲在積木池邊，一遍又一遍地用積木堆疊着一座高塔。他的動作精準而又麻木，每一次都將塔堆到同樣的高度，然後，在即將放上最後一塊積木時，他會猛地伸出手，將整座塔推倒。積木“嘩啦啦”地散落一地，而他則會再次陷入沉默，然後從第一塊積木開始，重新重複這個過程。週而復始，永無止境。
不遠處的一張小桌子前，一個女人正拿着一根紅色的蠟筆，在一張畫紙上瘋狂地塗抹着。她的動作極快，力氣極大，蠟筆在紙上發出“沙沙沙”的刺耳噪音。她畫的不是任何具象的東西，只是一個又一個首尾相連、不斷向內盤旋的漩渦，彷彿要將所有看到它的人的視線都吸進去。
還有一個小男孩，正坐在一輛生鏽的玩具三輪車上，雙腳離地，一動不動。他的頭以一個極其不自然的姿勢歪向一邊，嘴裏一直在用極低的聲音，重複着同一句話：“輪子……輪子爲什麼不轉了……輪子爲什麼不轉了……”
他們每一個人，都像是一個卡在了某一幀畫面的壞掉的錄影帶，永遠地被囚禁在了自己記憶的最後一道執念裏。
白語強忍着大腦中傳來的陣陣眩暈，將自己僞裝成和他們一樣的呆滯模樣，找了一個不引人注意的角落，緩緩地坐了下來。他需要觀察，需要在這個看似混亂的場景中，找出其內在的“秩序”。
就在這時，一個穿着白色護士服，身材高挑，面容嚴肅的中年女人，端着放滿了藥杯的托盤從活動室的另一個門裏走了進來。她的步伐沉穩而有力，高跟鞋踩在地板上，發出“噠、噠、噠”的清脆聲響，像是一臺精準的節拍器。
她一出現，整個活動室裏那原本就壓抑的氣氛，彷彿又凝固了幾分。連那個正在瘋狂畫畫的女人的“沙沙”聲，都下意識地變輕了。
“護士長……”白語在心中默唸着這個稱謂。她顯然是這裏的直接管理者。
護士長走到那個正在堆積木的男人面前，將一杯盛着綠色粘稠液體的藥杯遞了過去，用一種不帶任何感情的語氣說道：“十二號，休息一下，該喫藥了。”
男人彷彿沒有聽到，依舊在麻木地堆疊着他的高塔。
護士長的臉上沒有任何不耐煩的表情。她只是伸出手，在那座即將成型的高塔上輕輕一推。
“嘩啦??”
高塔再次倒塌。
男人的身體猛地一震，彷彿被從夢中驚醒。他抬起頭，那雙空洞的眼睛裏第一次出現了一絲屬於人類的痛苦與憤怒。
“不……我的塔……我的塔！”他發出一聲嘶啞的咆哮，伸出手想要去搶奪那些散落的積木。
護士長只是冷冷地看着他。她將那杯藥舉到他面前，聲音提高了幾分：“十二號，你想去‘靜思室’待一會兒嗎？”
“靜思室”三個字像是一句擁有魔力的咒語。男人那剛剛燃起的憤怒火焰，瞬間被一盆冰水澆滅。他的身體開始劇烈地顫抖起來，眼神裏的憤怒迅速被一種更深的恐懼所取代。
他不再反抗，像一個聽話的孩子一樣，乖乖地接過藥杯，將那杯綠色的液體一飲而盡。
喝下藥後，他眼神裏的最後一絲神採也消失了，重新變回了那個麻木的空殼，再次開始了他那永無止境的堆疊遊戲。
白語將這一幕盡收眼底。
很顯然，這座精神病院裏存在着一套獎懲分明的“規則”。合作的病人可以在活動室裏進行這些無意義的“自由活動”，而不合作的，則會被關進那個聽起來就無比恐怖的“靜思室”。
護士長如同一個巡視領地的女王，挨個爲那些“病人”分發藥物。她的行爲精準、高效，不帶一絲多餘的情感。
白語知道自己必須想辦法避開下一次“喂藥”，否則，他遲早會因爲藥物的累積效應而徹底失去思考能力。
他的目光開始在房間裏遊移，尋找着可能的線索和突破口。
他開始仔細地觀察那些病人的行爲。那個畫漩渦的女人，那個唸叨輪子的小男孩……他們的行爲背後，是否也隱藏着什麼信息？
突然，他的目光被一個坐在最角落裏的病人吸引了。
那是一個看起來只有二十歲出頭的年輕人，他和其他病人不同，他沒有進行任何“活動”。他只是抱着膝蓋，將自己的臉深深地埋在臂彎裏，一動不動，彷彿一座絕望的雕塑。
他身上散發出的那種強烈的、拒絕與整個世界交流的孤絕氣息，讓他在一羣行屍走肉中顯得格外“另類”。
白語的藥物眩暈感越來越強，但他還是強迫自己站起身，裝作夢遊般，一步一步地朝着那個年輕人挪了過去。
他走到年輕人身邊緩緩地坐下。
年輕人對他的到來沒有任何反應，依舊保持着那個自我封閉的姿勢。
白語沒有說話，只是靜靜地坐着。他用眼角的餘光，瞥向了年輕人身旁的地板。
在地板的灰塵中，他看到了一道用指甲刻畫出來的極其隱晦的痕跡。
那痕跡的線條扭曲而又複雜，由許多不規則的線條交織而成，看起來既像一隻緊閉的眼睛，又像一個扭曲的漩渦。
是“萬首之塔”的印記！
白語的心臟猛地一縮。
這個年輕人……就是阮博？
他被同化了。但他憑藉着自己強大的意志力，在被徹底吞噬前，用這種方式留下了最後的線索，並用這種自我封閉的姿態，來抵抗着這個世界的侵蝕。
就在白語準備想辦法嘗試與他進行接觸時。
那個分發完藥物的護士長，正邁着她那精準的步伐，朝着這個角落走了過來。
她的目光已經鎖定在了白語這個“不合羣”的病人身上。
……
一門之隔，是兩個截然不同的世界。
門內，是充滿了虛僞秩序和麻木絕望的“表世界”。
門外，則是被真實破敗和痛苦記憶所充斥的“裏世界”。
陸月琦就潛伏在這個“裏世界”的黑暗之中，像一隻屏住呼吸的貓，透過門上一塊破損後用木板草草釘住的縫隙，窺視着門內的景象。
她的心，正被一種混雜着狂喜、擔憂和巨大悲傷的複雜情緒反覆地撕扯着。
她找到了。
她終於找到了白語。
然而，她看到的卻不是那個永遠冷靜、永遠強大的、能爲她撐起一片天的白語。
她看到的是一個穿着和其他病人一樣的白色病號服，眼神空洞，面色蒼白得如同白紙，呆呆地坐在角落裏的“七號”。
那一瞬間，陸月琦感覺自己的心臟彷彿被一隻無形的手給捏爆了。一股強烈的衝動，讓她幾乎要不顧一切地推開這扇門，衝進去，將他從那個絕望的牢籠裏拉出來。
但她不能。
她死死地咬住自己的嘴脣，冰冷的理智告訴她，一旦她衝動行事，不僅救不了白語，還會將他們兩個人都徹底葬送在這裏。
她只能看。
她像一個絕望的尋找者，在跋涉了千山萬水後，終於隔着一條無法逾越的天塹，看到了自己尋找的燈塔。那燈塔的光芒是如此的微弱，彷彿隨時都會熄滅。
她看到了那個冷酷的護士長，看到了她是如何用“靜思室”來威脅病人，強迫他們喝下那詭異的藥。
她看到了白語坐在那個絕望的年輕人身邊，看到了他發現了地板上的印記。她雖然看不清那印記是什麼，但她能從白語那瞬間凝固的眼神中，讀出那份發現線索的凝重。
白語……他沒有被同化！他還在戰鬥！
這個認知讓陸月琦那顆幾乎要沉入冰海的心，重新燃起了一絲希望的火焰。
她必須要做點什麼。她不能就這麼眼睜睜地看着。
她開始將自己的“深寒”之力凝聚成一根比髮絲還要纖細的絲線，小心翼翼地嘗試着穿過門縫，向着白語的方向延伸過去。
她不敢進行任何直接的接觸，那很可能會被這個世界的“規則”所察覺。她只是想用這種方式，將自己的“存在”，將一份“我在這裏，我來找你了”的意念傳遞過去。
這是一種極其危險的行爲，需要對精神力進行登峯造極的精細操控。對於一個月前還只是個普通人的陸月琦來說，這幾乎是不可能完成的任務。
但此刻在強烈的意念支撐下，她做到了。
那根冰藍色的精神絲線，如同在刀尖上跳舞的芭蕾舞者，悄無聲息地穿過了門縫，避開了所有病人和那個護士長的感知，緩緩地、輕輕地，觸碰到了白語的衣角。
門內，正準備起身去應付那個走來的護士長的白語，身體猛地一震。
一股無比熟悉的、帶着寧靜與悲傷的寒意，從他的衣角傳來。
那不是這個世界虛假的冰冷，也不是他自身靈魂深處的死寂。
那份寒意裏，帶着一絲屬於生者的倔強的溫暖。
是陸月琦！
白語那雙古井無波的眼眸深處，第一次掀起了一陣真正的滔天巨浪。
她怎麼會進來？她不該進來的！
無盡的震驚、擔憂、後怕，以及……一絲連他自己都未曾察覺的、在絕境中看到唯一一抹光亮的欣慰。
而那個已經走到他面前的護士長，也停下了腳步。她居高臨下地看着這個剛剛身體出現了一絲異常顫抖的“七號”，那雙毫無感情的眼睛裏，閃過了一絲冰冷的懷疑。
“七號，”她的聲音如同手術刀般精準而又銳利，“你又在走神了。告訴我，你剛纔……感覺到了什麼？”
一內一外。
一個是被困在棋盤中央，正面臨着規則執行者審視的“觀察者”。
一個是在棋盤之外，剛剛向棋盤內的同伴發出唯一信號，卻也可能因此暴露自己的“尋找者”。
兩人的命運在這一刻，通過那根看不見的精神絲線被緊緊地聯繫在了一起。
在這座巨大的活動室最上方，一個隱藏在天花板通風管道裏的監控攝像頭，那紅色的指示燈，在沉寂了多年後，第一次，悄無聲息地閃爍了一下。