時間過得很快，轉眼就到了正月十五。
今天是元宵節。
一大清早，宋妤和麥穗就把屋裏收拾得乾乾淨淨，還用心裝飾了一番。
李恆四處瞧瞧，驚咦一聲問：“掛燈籠就算了，怎麼還貼春聯的？”
...
車子駛入長市城區時，天光正斜斜地切過梧桐枝椏，在柏油路上投下細碎晃動的光斑。麥穗把下巴擱在車窗沿上，看街邊糖油粑粑攤子騰起的白氣，看穿藍布衫的老裁縫坐在竹椅裏穿針，看巷口扎羊角辮的小女孩蹲在地上數石子——一切熟悉又陌生，像褪了色的老膠片，聲音模糊，畫面卻格外清晰。
李恆伸手調低空調風量，側頭問：“餓不餓？”
麥穗搖搖頭，又點點頭，指尖無意識捻着校服袖口磨得發軟的毛邊：“想喫糯米子。”
“前頭路口有家老字號。”他輕打方向盤，車流裏拐了個彎，停在青磚灰瓦的鋪面前。門楣上“徐記”兩個字漆皮微翹，木匾邊角沁着經年的油漬。老闆娘繫着洗得發白的藍圍裙，見是生面孔，卻沒多問，只掀開蒸籠蓋——白霧轟然湧出，裹着甜酒釀的微酸與新米的清冽撲了麥穗一臉。
她下意識往後縮，鼻尖蹭到李恆手背。他順勢捏了捏她耳垂，溫熱的，軟乎乎的。老闆娘笑着遞來兩碗，竹勺磕在粗瓷碗沿上叮噹響：“小兩口剛回長市？這糯米子啊，要趁熱喫，涼了坨，就失了魂。”
麥穗捧着碗，熱氣燻得睫毛溼漉漉的。李恆舀起一勺吹涼，遞到她嘴邊。她張口含住，舌尖碰到勺沿，又碰到他指腹薄繭。糯米子滑進喉嚨，甜得發膩，可心口那點懸着的澀意，竟被這甜一點點化開了。
喫完，李恆付錢，老闆娘多塞給她一把炒熟的桂花糖：“給媳婦兒兜着，壓壓驚。”麥穗臉一燙，攥緊紙包，糖粒硌着手心，像揣了一小把星子。
回車上的路很短，麥穗卻走得慢。她忽然想起高三那年，也是這個時節，她偷溜出校門買糯米子，被教導主任撞個正着。那人鐵青着臉訓她：“麥穗！你眼裏還有沒有校紀校規？”她低頭盯着自己洗得發白的球鞋尖，不敢抬頭，只覺全世界都在看她笑話。後來李恆不知怎麼知道了，放學後在校門口攔住她，往她手裏塞了三個糯米子，自己卻只啃半截冷饅頭。她那時還傻乎乎地問：“你怎麼不喫？”他嚼着饅頭，目光掃過她校服領口歪掉的紐扣，說：“我喫飽了。”
原來有些事，早就在暗處埋了根，只是當時誰也沒拔出來看。
味好美公司大樓矗立在湘江畔，玻璃幕牆映着江水粼粼波光。電梯升到二十三層，麥穗跟着李恆穿過鋪着厚地毯的走廊，空氣裏浮動着雪松與舊紙張混合的氣息。前臺姑娘抬頭，笑容標準得像尺子量過：“李老師，您回來啦？魏總說您今天到。”
李恆點頭，朝麥穗伸出手。她把手放進去，掌心微汗，被他輕輕一握，便穩住了。
辦公室門推開，魏詩曼正伏在寬大的紅木桌後批文件，聽見動靜抬眼，眉梢微揚：“喲，我的小姑奶奶，真敢來啊？”她起身繞過桌子，高跟鞋敲在地板上篤篤作響，走到麥穗面前，忽而伸手捏了捏她臉頰，“瘦了，眼底下烏青，昨晚沒睡好？”
麥穗被她捏得齜牙咧嘴，又不敢躲，只小聲嘟囔：“坐車累的。”
魏詩曼笑出聲，轉身從保險櫃取出個絲絨盒，打開——一枚銀杏葉形狀的胸針靜靜躺在墨藍絲絨上，葉片脈絡用極細的金線勾勒，葉柄處嵌着一粒米粒大小的藍寶石。“喏，去年秋天在銀杏大道撿的葉子，讓師傅打了三個月。你別嫌俗氣，我挑了最素淨的款式。”她不由分說別在麥穗衣襟上，“以後見了人，就說是我送的。誰敢多嘴，讓他來長市找我喝茶。”
麥穗低頭看着那枚銀杏葉，陽光透過百葉窗，在葉片上投下細密陰影，彷彿真的在微微顫動。她喉頭一哽，想說謝謝，卻只用力點頭，眼眶發熱。
李恆倚在門框邊，目光沉靜：“媽，穗穗今晚住哪兒？”
魏詩曼擺擺手：“早安排好了。西郊那套湖景房，離學校近，樓下就是菜市場，你倆自己開火，省得天天外賣糊弄胃。”她頓了頓，忽然壓低聲音，“對了，宋妤昨天來過，說下週帶她外婆來長市看病，約我明晚喫飯。我沒推——人家誠心誠意，總不能駁了面子。”
麥穗指尖瞬間冰涼，下意識攥緊衣角。銀杏葉胸針的棱角硌着胸口，有點疼。
李恆卻神色未變，只淡淡應了聲：“嗯，您看着安排。”
魏詩曼似笑非笑瞥他一眼，轉向麥穗時又換上慈和神情：“穗寶，別怕。這世上最硬的不是牆，是理；最軟的也不是棉花，是人心。你守得住本心，旁人再大的浪，也打不翻你的船。”她指尖點了點麥穗心口，“這兒，得是你自己的碼頭。”
麥穗鼻子一酸，終於落下淚來。不是委屈，是滾燙的、沉甸甸的暖意，順着淚痕往下淌，把那些藏了太久的惶惑與不安，都衝開了縫隙。
下午，李恆帶她去學校報到。教務處主任是個戴圓框眼鏡的老先生，翻着花名冊念：“麥穗……哦，對，李老師推薦來的助教實習生。”他抬頭打量麥穗，目光溫和，“小姑娘面相老實，挺好。明天開始跟着李老師聽課，先從《現當代文學思潮》入手。教案、課件都存他電腦裏，你隨時取。”
走出辦公樓，麥穗長長舒了口氣。李恆忽然問：“還記得大三那年，你第一次站講臺代我講《邊城》麼？”
她當然記得。那天她緊張得手抖，粉筆斷了三次，把“翠翠”寫成“翠翠翠”，全班鬨堂大笑。下課鈴響，她抱着教案逃也似的衝出教室，卻被他堵在樓梯轉角。他什麼也沒說，只從口袋掏出一顆薄荷糖，剝開糖紙，塞進她嘴裏。清涼的甜味在舌尖炸開，她眼淚汪汪抬頭，看見他眼底映着窗外整片梧桐樹影，簌簌晃動，像盛滿了整個夏天的光。
“現在不抖了。”麥穗仰起臉，認真道。
李恆笑了，抬手替她撥開額前一縷被風吹亂的碎髮：“嗯，我媳婦兒，穩得很。”
晚飯是在湖景房做的。麥穗繫着魏詩曼留下的碎花圍裙，站在竈臺前煎蛋。油星噼啪濺上手背，她嘶地吸氣，李恆立刻奪過鍋鏟：“讓開。”他手腕一抖，蛋液在鍋裏迅速凝成圓潤金邊，翻面時蛋黃顫巍巍晃着，卻不破。麥穗踮腳看他側臉，下頜線繃得乾淨利落，睫毛在暖光裏投下小片陰影。她忽然伸手戳他腰側：“李老師，您這煎蛋手藝，比當年教我寫作文還熟練啊。”
他側身躲，鍋鏟險些脫手，笑着反手把她圈進懷裏，下巴擱在她發頂：“那得感謝你。每次我煎糊一個蛋，你就罰我抄一遍《岳陽樓記》——三年抄了八十七遍，字練得比校長題詞還板正。”
兩人笑作一團，笑聲撞在落地窗上，又彈回滿室煙火氣。
夜深，麥穗洗完澡出來，發現李恆坐在陽臺藤椅裏抽菸。月光浮在湘江水面，碎成千萬片銀箔。他指間一點猩紅明明滅滅，襯得側臉輪廓格外深邃。她走過去，靠在他肩上，仰頭數星星：“你說，宋妤外婆病得重不重？”
李恆沒答，只將煙摁滅在青瓷菸灰缸裏，菸灰簌簌落下，像一小段灰白的雪。“穗穗，”他聲音很輕，“你信不信，人這輩子，真正重要的選擇，其實就那麼兩三回？”
她側過臉，鼻尖蹭着他頸動脈，能感到下面血液沉穩的搏動：“比如？”
“比如，高三那年，你答應讓我送你回家。”他頓了頓，“比如，去年冬天，你在雪地裏接住我摔下來的自行車。”
麥穗怔住。那場雪她記得。他騎車追她，車輪打滑，連人帶車栽進路邊雪堆。她跑回去，看見他仰面躺在雪裏，睫毛結着霜，卻還在笑，朝她伸手：“穗穗，拉我一把。”她凍得通紅的手剛碰到他指尖，他猛地一拽，她整個人跌進他懷裏，雪沫鑽進領口，冰得她直哆嗦。他呵出的白氣撲在她耳邊：“麥穗，你心跳好快。”
原來連墜落，他都要選她當墊背。
“還有呢？”她問。
李恆抬手，用拇指輕輕摩挲她眼下淡青的痕跡：“還有，就是今晚。”
麥穗屏住呼吸。
“今晚，”他聲音沉下去，像浸了湘江的水，“你推開這扇門，走進來，站在我身邊——這就是第三回。”
風忽然大了，吹得紗簾翻飛如浪。遠處江面上有貨輪鳴笛，悠長而遼遠。麥穗沒說話，只是更緊地抱住他，把臉埋進他頸窩，聞着他身上淡淡的雪松香，混着一點廚房飄來的蔥油香。她忽然覺得，那些懸在頭頂的刀鋒、那些暗流湧動的漩渦、那些未曾出口的試探與權衡，都變得很遠很遠。眼前只有這個人，這雙手，這顆跳得和她一樣快的心。
第二天清晨，麥穗獨自去學校聽課。階梯教室坐滿學生，她坐在最後一排，筆記本攤開，鉛筆在紙上沙沙遊走。講臺上，李恆正在分析《雷雨》裏周萍的心理裂隙。他聲音不高，卻字字清晰，偶爾在黑板上寫下幾個關鍵詞，粉筆灰簌簌落在袖口。麥穗盯着他握筆的手，骨節分明，指腹有常年寫字留下的薄繭。她忽然想起昨夜他說的話——“你推開這扇門，走進來”。
原來他早把門虛掩着，等她自己伸手。
中午回公寓，麥穗煮了面。李恆進門時，她正撈起麪條往碗裏澆熱湯。他放下公文包，從背後環住她腰，下巴擱在她肩上：“今天課上得怎樣？”
“挺好。”她把麪碗端給他，“嚐嚐，我按你上次說的，少放鹽。”
他低頭喝一口湯，喉結滾動：“嗯，鮮。”
麥穗悄悄觀察他表情，沒找到任何異樣。直到他放下碗，忽然說：“穗穗，宋妤外婆確診阿爾茨海默症，中晚期。”
她手一抖，筷子掉在桌上，發出清脆一聲響。
李恆卻沒看她，只拿起抹布擦掉桌角一點水漬：“醫生說，記憶會像退潮一樣，慢慢消失。最先忘的是最近的事，然後是名字，最後……可能連自己是誰都不記得。”他頓了頓，“但她今天早上，還清楚記得我五歲那年，把我舉在肩頭看廟會，我嚇哭了，尿了她一身。”
麥穗怔怔望着他。陽光從窗欞斜切進來，在他睫毛上投下細密陰影。她忽然明白，他今早特意提起宋妤，並非要她揣測什麼，而是把一道真實的、帶着體溫的傷口，坦蕩地攤開在她面前。
有些人的深情，是濃墨重彩的畫卷；而他的，是無聲洇開的水墨，淡極，卻滲進紙背。
她默默拾起筷子，重新盛了碗麪，推到他面前：“趁熱喫。”
下午，麥穗去圖書館整理資料。夕陽熔金時，她抱着一摞書走出大門，看見宋妤站在銀杏樹下。她穿了件月白色旗袍，頭髮挽成一個鬆鬆的髻，腕上一隻翡翠鐲子綠得幽深。暮色溫柔，竟讓她看起來比從前任何時候都更像一幅舊畫。
麥穗腳步頓住。
宋妤卻已看見她，朝她微笑，不疾不徐走過來。她身上有極淡的檀香，混着銀杏葉將落未落的微苦氣息。“麥穗妹妹，”她聲音溫軟，“聽詩曼說，你來了長市？”
麥穗點頭，喉嚨發緊：“宋姐。”
“叫我宋妤就好。”她目光落在麥穗胸前那枚銀杏葉胸針上，笑意更深了些，“這胸針，真好看。詩曼眼光還是這麼獨到。”她伸手，似乎想觸碰，卻在半途收住，指尖輕輕蜷起，“我外婆……今天狀況不太好。醫生說，要儘量喚起她的長期記憶。所以我想，或許該帶她去看看老地方。”
麥穗聽見自己心跳如鼓。
“邵東的戲臺，”宋妤望着遠處，聲音輕得像嘆息，“她年輕時常在那裏唱《鎖麟囊》。還有……你們村口那棵百年槐樹，她採過槐花，蒸過糕。”
麥穗忽然覺得指尖發麻。那棵槐樹，她記得。樹洞裏，曾藏着她和李恆初中時寫的紙條——用蠟筆塗得歪歪扭扭：麥穗永遠喜歡李恆。後來樹洞被雨水泡爛，紙條化成灰，隨風散了。
宋妤轉回頭，眼波如秋水澄澈：“麥穗妹妹，你願不願意……陪我們一起去？”
風掠過銀杏林，捲起無數金蝶。麥穗站在原地，看那些葉子打着旋兒墜向大地。她忽然想起奶奶夾給李恆的那塊梅乾菜扣肉，想起媽媽送別時站在土坡上單薄的身影，想起魏詩曼塞給她的桂花糖，想起李恆煎蛋時繃緊的下頜線。
原來所有看似偶然的抵達，都是無數雙手在暗處託舉的必然。
她抬起眼，迎上宋妤的目光，聲音很輕，卻穩穩的：“好。我去。”
銀杏葉在晚風裏簌簌輕響，像一場盛大而靜默的應允。