帶着難受，祁諱繼續看下去。
但心中已經開始生起幾分火氣了。
怪不得影評人都跟喫了槍藥似的，動不動就狂噴電影。
看這種讓人渾身不適的電影，還得寫一堆觀後感，誰看誰都火大！
電影的...
景恬的手指驟然收緊，指甲幾乎陷進祁諱的掌心，可她自己渾然不覺。她只是怔怔望着祁諱，眼睫顫得厲害，像被風壓彎的蘆葦，一顫一顫地掃過下眼瞼，掃出兩片淺淺的陰影。客廳裏《飛馳人生》片尾字幕還在無聲滾動，BGM《奉獻》餘韻未散，溫柔而緩慢地浮在空氣裏，卻忽然被這一瞬的靜默割開一道細長的口子——風漏進來，冷。
祁諱喉結動了動，想補一句“我胡說的”，可那三個字卡在嗓子眼，沉甸甸地墜着，比熔噴布原料單上密密麻麻的英文參數還重。他沒敢看景恬的眼睛，只盯着她手背上凸起的淡青色血管，那底下正奔湧着同一脈搏，同一心跳，同一具身體裏，兩個生命共用的一套循環系統。
景恬沒說話。她鬆開了手，慢慢把臉埋進祁諱肩窩，呼吸溫熱，一下一下熨帖着他頸側皮膚。過了許久，才輕輕開口，聲音軟得像剛蒸好的糯米餈，卻帶着一點不易察覺的啞：“徐浪……是不是也像你一樣，總想着把車開得再快一點，再高一點，再……再靠近太陽一點？”
祁諱沒應聲，只抬手，將她整個裹進懷裏，手掌覆在她後背，一下一下順着脊椎往下撫。他不敢用力，怕驚擾了什麼，又怕不夠力，護不住什麼。
景恬卻忽然笑了，鼻尖蹭了蹭他鎖骨：“當家的，你別怕。我不是玻璃做的，也不是紙糊的。”她仰起臉，額角抵着他下巴，眼睛亮得驚人，像盛了整條銀河的碎光，“我知道你說這個，不是咒我，是提醒你自己——你答應過我的，不許比我先走。”
祁諱眼眶猛地一熱。
他沒哭。三十多歲的男人，早把眼淚醃進了骨頭縫裏。可那股酸脹直衝鼻腔，逼得他不得不狠狠吸了口氣，把所有翻湧都壓回胸腔深處，壓成一塊沉甸甸的鐵。
“嗯。”他嗓音低啞，像砂紙磨過木頭，“我不走。我守着你，守着咱兒子，守着這棟房子，守着你愛喝的那款燕麥奶，守着你嫌吵、但我偷偷錄下來存進手機裏的、你打呼嚕的聲音。”
景恬“噗嗤”一聲笑出來，眼角沁出一點溼意，卻立刻用指尖抹掉：“誰打呼嚕了！明明是你晚上翻身動靜大，牀板吱呀吱呀，跟老牛拉破車似的！”她故意板起臉，可眉梢眼尾全是彎的，連脣角都翹得理直氣壯。
祁諱終於也繃不住，低頭抵住她額頭，悶笑出聲。笑聲震得兩人額心相貼的地方微微發麻。景恬順勢伸手，勾住他後頸，指尖繞着他衣領邊緣細細摩挲，像在調試一架精密儀器：“那……以後，徐浪的故事，你講給我聽，好不好？不講他怎麼開車，就講他怎麼哄老婆，怎麼給肚子裏的孩子起小名，怎麼……偷偷把胎心儀藏在枕頭底下，半夜三點爬起來聽心跳。”
祁諱喉嚨發緊，點頭的動作很輕，卻很重。他親了親她鬢角，那裏有幾根細軟的絨毛，在落地燈暖光裏泛着柔潤的微光。
窗外，帝都初春的夜風捲着零星柳絮拍打玻璃，窸窣作響。遠處隱約傳來救護車的鳴笛，由遠及近，又由近及遠，劃破寂靜，又歸於寂靜。這聲音祁諱太熟了——《白色城堡》劇本裏，他寫了十七次救護車呼嘯而過，每一次都落在不同角色的命運轉折點上。可此刻，這聲音不再屬於劇本，它真實地擦過耳畔，帶着消毒水與金屬的冷冽氣息，提醒他：生活從來不是提前三個月寫好分鏡的電影，它沒有NG，沒有重來，只有此刻，只有懷中這具溫熱的軀體，這雙含笑帶淚的眼睛，這腹中正悄然踢動、彷彿在回應窗外警笛節奏的小生命。
翌日清晨，祁諱照例五點半起身。他動作極輕，掀被時連牀單褶皺都未驚動。景恬睡得很沉，呼吸均勻綿長，一隻手還無意識地搭在隆起的腹部，像最虔誠的守護。祁諱站在牀邊看了她半分鐘，俯身，在她額心印下一個吻，涼而柔軟。轉身時，目光掃過牀頭櫃——那裏靜靜躺着一部老式錄音筆，黑色外殼已有些磨損，是景恬去年生日他送的，說留着錄胎教故事。此刻，錄音筆側面紅燈微閃，顯示着“正在錄製”。
祁諱腳步一頓。他沒碰它，只深深看了眼，推門而出。
晨光熹微，空氣清冽。他換上運動服下樓，繞着別墅後花園慢跑。三圈下來，汗水浸透襯衫，手機在褲兜裏震動。是小楊發來的消息，附一張照片：某鄂省工廠車間內部，嶄新流水線正在組裝，工人戴着口罩忙碌，背景牆上掛着橫幅——“熔噴布一期項目投產倒計時：72小時”。
祁諱停下腳步，靠在梧桐樹幹上，手指劃開圖片，放大細節。他認出其中一臺設備的核心軸承標號，正是他上週親自敲定、從德國空運來的定製件。成本比市面貴三成，但壽命延長兩倍，故障率趨近於零。他沒回復小楊，只把照片保存，又點開微信通訊錄，找到一個備註爲“陳工”的聯繫人，發去一條語音：“陳工，熔噴布二期產線圖紙，按B方案來。三天內，我要看到三維建模和壓力測試數據。另外，告訴仙桃那邊，原料倉儲區的恆溫系統，必須今天下午六點前接入集團雲監控——不是接入地方網，是集團私有雲，物理隔離。”
發完，他長長吐出一口白氣，抬頭望天。初春的天空藍得澄澈，幾縷薄雲遊弋，像未拆封的信紙。他忽然想起《白色城堡》劇本第一頁寫的臺詞：“真正的堡壘，不在鋼筋水泥之間，而在每一個能及時聽見嬰兒啼哭的清晨，在每一臺不會在關鍵時刻罷工的呼吸機裏，在每一包不需要搶購、也不需要討價還價的口罩背後。”
這話當時寫完，他自己都覺得矯情。可此刻站在這棵老梧桐下，聽着遠處城市甦醒的微響，他忽然覺得，那不是矯情，是預告。
回到二樓主臥，景恬已經醒了，正靠在牀頭剝橘子。晨光透過紗簾，在她指尖跳躍，橘絡被小心撕開，金黃果肉飽滿多汁。見他進來，她舉起一瓣，笑盈盈：“嚐嚐？今早阿姨剛買的，甜。”
祁諱走過去，張嘴咬住。酸甜汁水瞬間在舌尖炸開，帶着陽光曬過的暖意。他含糊道：“比去年甜。”
“去年？”景恬歪頭，“去年這時候，咱們還沒領證呢。”
“對。”祁諱嚥下果肉，伸手替她拂開額前一縷碎髮，“去年這時候，你還在爲《西虹市首富》的女二號試鏡，穿條白裙子，緊張得手心全是汗，坐我對面，連咖啡都不敢喝第二口。”
景恬眨眨眼，忽然湊近，鼻尖幾乎碰到他鼻尖：“那……今年這時候，我肚子裏揣着你的崽，你連橘子都得喂到我嘴裏，是不是說明——”
她頓了頓，眼波流轉，聲音拖得又軟又長：“你，徹底栽了？”
祁諱沒說話。他只是盯着她的眼睛，那裏面映着自己的倒影，小小的，清晰的，帶着汗溼的額髮和來不及收拾的晨光。然後，他緩緩低頭，額頭抵上她的，鼻尖相觸，呼吸交纏。三秒後，他極其緩慢地，用嘴脣碰了碰她微涼的脣角。
一個輕得像羽毛落地的吻。
景恬睫毛猛地一顫，笑意卻更深，更深，一直漾進眼底，漾成一片溫柔的海。她伸出舌尖，極快地、調皮地舔了下他下脣，隨即笑着縮回去，繼續剝橘子，彷彿剛纔那點撩撥，不過是拂過水麪的一陣微風。
祁諱看着她，胸口某個地方，像被溫熱的泉水漫過，緩緩漲滿。
中午，景恬胃口奇好，喫了小半碗排骨湯麪，還加了個荷包蛋。飯後她靠在沙發裏翻一本舊畫冊，是祁諱大學時美術課的習作集，裏面全是素描——窗臺上的綠蘿，暴雨前低垂的烏雲，還有……一張反覆修改過的側臉速寫，線條凌厲又剋制，眉骨高，下頜線緊，眼神卻異常溫和。景恬指尖停在那頁，久久不動。
祁諱端着切好的蘋果進來，見狀，順手抽了張紙巾擦手，隨口道：“哦，那個啊。大二畫的，模特是我媽。”
景恬抬頭，眼裏帶着狡黠的光：“你媽年輕時候，真這麼好看？”
祁諱愣了一下，隨即失笑：“她年輕時候？她年輕時候天天跟我爸吵架，摔鍋砸碗，我躲在衣櫃裏畫她，就是想記住她不兇的時候長什麼樣。”他坐到她身邊，拿過畫冊，手指點着畫紙，“你看這眉峯，這嘴角弧度……其實不是她，是我想象出來的。一個……永遠不對我發脾氣，永遠會笑着摸我頭的女人。”
景恬沒說話，只是默默往他那邊挪了挪，肩膀挨着他的肩膀，然後把手裏那片蘋果，喂進他嘴裏。
下午三點，祁諱接到一通越洋電話。對方是迪士尼法務部高級顧問，操着流利中文，語氣公事公辦：“祁先生，關於《驚奇隊長》中國區宣傳物料中，您飾演的‘電擊小子’形象被部分短視頻平臺二次創作引發的輿情，迪士尼希望與您達成友好協商。我們願意支付一筆版權授權費，並邀請您擔任《復聯4》中國區特別推廣大使，片酬另議。”
祁諱聽完，沒急着回答。他望向窗外，一隻灰喜鵲正停在梧桐枝頭，歪着腦袋，黑豆似的眼睛滴溜溜打量着他。
“謝謝貴方厚愛。”他聲音平靜，“但‘電擊小子’不是迪士尼的IP，是我的角色。它誕生於觀衆自發的善意調侃，它的生命力，恰恰在於不受資本收編。所以——”他頓了頓，目光落回景恬身上。她正託着腮，百無聊賴地數自己手指，小拇指上還沾着一點沒擦乾淨的橘子汁，“抱歉，這個授權，我不能給。”
電話那頭沉默兩秒，隨即禮貌致歉，掛斷。
祁諱把手機倒扣在茶幾上，發出輕微一聲響。景恬抬起眼：“拒絕啦？”
“嗯。”
“爲啥？”她問得隨意，像在問晚飯喫什麼。
祁諱拿起遙控器，打開電視，調到財經頻道。畫面正播着一則快訊：“……受全球供應鏈波動影響，醫用級聚丙烯價格單週上漲18%，專家預測，熔噴布產能擴張窗口期僅剩30天……”
他關掉電視，握住景恬的手：“因爲有些東西，得先守住。才能談別的。”
景恬點點頭，沒再追問。她只是把頭輕輕靠在他肩上，望着窗外漸沉的暮色，忽然哼起一支不成調的歌。祁諱聽出來了，是《奉獻》的旋律，被她唱得慵懶又柔軟，像搖晃的搖籃曲。
七點整，景恬肚子準時咕嚕一聲。她不好意思地捂住，祁諱立刻起身：“麪湯還是餛飩？”
“都要。”她眨眨眼，“再加個溏心蛋。”
祁諱繫上圍裙走進廚房。景恬趿着拖鞋跟進來，倚在門框上看他。他挽起袖子，露出結實的小臂，切蔥花時刀落如雨，案板上青翠細末紛紛揚揚。景恬忽然說：“當家的，等寶寶生下來，你教他喊爸爸，好不好？”
祁諱手沒停，聲音混着鍋裏沸騰的水汽：“好。”
“那……教他喊媽媽呢？”
“也教。”
“那……教他喊‘電擊小子’呢？”
祁諱手裏的鍋鏟“噹啷”一聲磕在鍋沿上。他轉過身，臉上沾了點麪粉，瞪着她：“你再敢說一遍試試？”
景恬笑得前仰後合，肚子都跟着一顫一顫。她笑得喘不上氣，扶着門框直不起腰，眼淚都快笑出來：“哎喲……我的祁大導演……你慌什麼嘛……我就逗你……”
祁諱繃着臉，可耳根已經紅透。他大步上前，一把將她打橫抱起，景恬驚呼一聲，下意識摟住他脖子。他抱着她大步流星穿過客廳，徑直走向影音室，一腳踹開虛掩的門，把她輕輕放在寬大的真皮沙發上。
“逗我？”他居高臨下，聲音低沉，帶着點不容置疑的啞，“那我現在，正式宣佈——電擊小子，申請轉正。”
景恬仰着臉，眼睛亮得驚人，像綴滿星光的夜空。她伸手，勾住他後頸，把他往下一拽，脣瓣貼上他下頜線，輕輕摩挲：“轉正條件呢？”
祁諱垂眸，凝視着她溼潤的眼，良久，才一字一句，緩慢而鄭重：“條件只有一個——”
他俯身，額頭抵住她的，呼吸交融：“你和孩子，平安健康，活到一百歲。”
景恬眼眶倏地一熱。她沒說話，只是踮起腳，用盡全身力氣，吻上他的脣。
窗外，帝都的夜色徹底鋪展，萬家燈火次第亮起，像散落人間的星子。而在這一隅溫暖的光影裏，沒有藥神，沒有電擊小子，沒有百億票房，沒有熔噴布訂單。只有一個男人，用全部血肉之軀築起的堡壘，和堡壘裏，他唯一想守護的、正在跳動的心跳。