王躍看二明這麼說，立刻就說道，“二明，既然如此，那你先帶小舞回去，我去找一顆仙草，等小舞喫了之後，以後就可以在外面自由行走了！
當然，如果你能找更強大的存在幫忙，讓小舞的氣息被遮掩一下，那也是可...
徐梔被蔡瑩瑩摟得幾乎貼在她肩上，耳廓一熱，那點剛壓下去的羞意又騰地竄上來，連帶着脖頸都泛起薄紅。她下意識想躲，可蔡瑩瑩的手像藤蔓似的纏得緊，還故意用鼻尖蹭了蹭她發燙的耳垂，壓着嗓子笑：“哎喲，心虛啦？心虛就說明心裏早認了——王躍剛纔牽你手的時候，你可沒甩開，手心都出汗了，我都看見了！”
“我沒有！”徐梔脫口否認，聲音卻軟綿綿的沒什麼力氣，反倒像撒嬌。她悄悄瞥了眼王躍，他正慢條斯理地撕開一包紙巾，指尖沾着一點燒烤攤剛遞來的孜然粉，在燈光下泛着微黃的光。他抬眼望來，目光不閃不避，脣角微微上揚，那神情裏沒有半分得逞的得意，倒像是早已把她的每一絲慌亂、每一寸猶豫都收進眼底，耐心等她自己蹚過那道水淺卻湍急的河。
徐梔心頭一跳，猛地收回視線，低頭盯着自己盤子裏那串烤韭菜——韭菜葉邊焦黑蜷曲，莖稈卻還泛着青翠的嫩色，像極了此刻她擰巴又鮮活的心緒。
王躍卻沒再看她，轉而拿起桌上那瓶冰鎮汽水，“嗤啦”一聲拉開拉環，氣泡爭先恐後湧上瓶口，細密白沫簌簌滾落。他仰頭灌了一大口，喉結隨吞嚥上下滑動，水珠順着他下頜線滑進衣領，留下一道清冽的溼痕。“瑩瑩，”他開口，聲音被冷飲潤得低沉又清晰，“你剛纔說‘獅子大開口’，我記下了。但有件事得提前說清楚——這頓燒烤，我請。可下次，得換成你和陳路周、朱仰起一起，咱們四個人，正兒八經坐下來，喫頓火鍋。”他頓了頓，目光掃過蔡瑩瑩驟然亮起來的眼睛，又輕輕落在徐梔低垂的睫毛上，“因爲從今天起，咱們不是‘幫忙拍戲的朋友’，是‘一起做事的合夥人’。”
“合夥人？”蔡瑩瑩眼睛一眨不眨，“什麼合夥人？拍戲還有股份分紅？”
“當然有。”王躍放下汽水瓶，瓶底與塑料桌發出輕響，“劇本是我和陳路週一起寫的，拍攝是他主導，但後期剪輯、配樂、調色、甚至上線宣發——這些全得靠人。徐梔學的是傳媒編導，你蔡瑩瑩的短視頻賬號粉絲快破十萬了，濾鏡腳本全是你自己琢磨的；朱仰起爸是市廣電的老技術骨幹，家裏那臺老松下剪輯機還能跑4K；陳路周他媽以前在縣劇團幹過舞美，佈景道具全是現成的資源。”他語速不快，卻字字鑿進空氣裏，“這不是誰求誰幫忙，是六雙手湊在一起，把一堆散沙捏成磚，再壘一座能站人的樓。你們出力，我出腦子和時間，利潤按工時折算，籤電子協議，平臺自動分賬。幹不幹？”
這回輪到蔡瑩瑩怔住。她張了張嘴，沒發出聲音，下意識看向徐梔。徐梔也正望着王躍，瞳孔裏映着路燈暖黃的光，像兩小簇安靜燃燒的火苗。她忽然明白過來——王躍從頭到尾沒在哄她，也沒在哄蔡瑩瑩。他是在鋪路。一條把她、把蔡瑩瑩、把所有被陳路周輕飄飄一句“幫忙”就裹挾進來的人，真正拽回地面、賦予分量的路。他不要她們當臨時演員，要她們做持份者；不要她們爲他捧場，要她們和他一起蓋樓。
“我……幹。”蔡瑩瑩聲音有點啞，她一把抓起桌上那串烤韭菜，狠狠咬了一口，焦脆的葉子在齒間碎裂，“不過分紅得加一條——我負責的鏡頭，必須讓我挑最上鏡的角度！”
“成交。”王躍笑着點頭，又轉向徐梔，“你呢？編導組組長，兼首期劇本顧問，工資日結，現付現金。”
徐梔沒立刻答。她慢慢把手裏那雙一次性筷子掰開，竹節斷裂的“咔”一聲輕響，在喧鬧的夜市裏微不可聞。然後她抬起頭，目光直直撞進王躍眼裏，很輕，卻很穩：“組長可以當。但顧問費——得用別的東西抵。”
“哦？”王躍挑眉，“比如？”
“比如，”徐梔指尖無意識摩挲着筷子粗糙的斷面，聲音輕得像一片羽毛落地，“你教我怎麼用影視世界學技能。”
空氣靜了半秒。蔡瑩瑩咀嚼的動作停了，筷子懸在半空。王躍瞳孔深處，彷彿有什麼東西無聲炸開，又迅速沉入更幽邃的平靜。他沒問“你怎麼知道”，只是垂眸，看着自己還握着徐梔左手的手——那隻手一直沒鬆開，掌心溫熱乾燥，指腹有一層薄繭，是常年握筆和練拳留下的印記。
“好。”他應得乾脆，像答應一件再尋常不過的小事，“但得先過第一關——今晚回去，你得把你手機裏所有關於‘媽媽去偏遠地方過生日’的聊天記錄、朋友圈截圖、甚至那張你外婆手機裏翻出來的舊照片，全部刪乾淨。一個字、一個像素點都不能留。”
徐梔呼吸一滯。她確實偷偷備份過。備份在一個加密相冊裏，密碼是她初中第一次考年級第一的日期。她以爲藏得很深，連自己都快忘了。
“你怎麼……”她聲音發緊。
王躍卻笑了，抬手用拇指指腹，極輕地擦過她手背一道幾乎看不見的細小劃痕——那是下午幫陳路周搬攝影燈架時蹭的。“梔梔，”他喚她名字時，舌尖抵着上顎，尾音微卷，帶着一種奇異的安撫力，“你忘了我是幹什麼的？你爸爸是市二院神經外科的副主任醫師，你外婆家樓下那個修自行車的老李頭，二十年前給你爸修過摩托車鏈條，現在他孫女在我們學校高三七班，上週月考物理滿分。這世上沒多少事，是真的密不透風。”
徐梔怔怔望着他。這一刻，她忽然看清了王躍身上某種她從未細究過的質地——不是鋒利，不是圓滑，而是一種近乎沉默的、磐石般的織網能力。他像一棵根系在暗處瘋狂蔓延的老樹，表面只露一截粗糲樹幹，底下卻早已悄然纏繞住整片土壤裏所有細微的脈絡。他記得每個人的名字、職業、關聯，甚至記得他們記憶裏最不起眼的錨點。這不是天賦，是訓練。是某種遠超高中生範疇的、近乎殘酷的生存預演。
“你……”她喉頭滾動了一下，“到底是什麼人？”
王躍沒回答。他只是把兩人交疊的手翻轉過來，讓她的掌心向上，然後從自己褲兜裏摸出一枚小小的、邊緣有些磨損的銀色U盤，輕輕放進她手心。U盤冰涼，上面刻着一行極細的英文字母：**ECHO-07**。
“先存着。”他說，聲音低下去，帶着夜風拂過麥浪的沙沙感，“等你刪完所有備份，再把它插進電腦。裏面有個文件夾，叫‘第一課’。打開它，你會看到三段視頻——《這個殺手不太冷》裏裏昂教瑪蒂爾達用槍的片段，《阿甘正傳》裏阿甘奔跑時的長鏡頭調度，還有《盜夢空間》裏柯布在巴黎街道上摺疊城市的實拍解析。每一段後面，都附了一頁操作指南。別怕難，第一遍看不懂就看第二遍。我明天上午十點，在學校後門那家‘老周豆漿’等你。帶筆記本，也帶問題。”
徐梔攥緊U盤，金屬棱角硌着掌心，微微發疼。她忽然想起高一開學那天，王躍坐在教室最後一排，陽光穿過梧桐葉在他校服肩頭投下晃動的光斑。當時她只覺得這男生眉骨高、眼神靜，像幅沒上色的素描。現在才懂，那素描底下，早埋着整座待開鑿的礦山。
“爲什麼選我？”她終於問出口，聲音很輕，卻像叩在緊繃的鼓面上。
王躍看着她，目光沉靜如古井：“因爲你是唯一一個，在陳路周說出‘我就是想拍個短劇’時，沒立刻被‘短劇’兩個字帶走注意力的人。你聽見了‘老一輩兒的青春’——那纔是真正的鑰匙。影視世界從來不是教人模仿情節，是教人拆解時代肌理，再把自己的骨頭，一根一根，嵌進那肌理的縫隙裏。”
遠處，燒烤攤老闆吆喝着翻動鐵架上的肉串，油脂滴落炭火，“噼啪”爆開一朵朵細小金花。蔡瑩瑩終於找回聲音，舉着串韭菜戳了戳王躍胳膊：“喂！老王同志！你這思想覺悟太高，我聽着腦仁疼！能不能說點人話？比如——接下來要不要幫徐梔她爸打掩護？我聽說他今兒下午在醫院走廊差點和韋連惠撞個滿懷，倆人跟見了鬼似的扭頭就走！”
王躍收回目光，笑意重新浮上眼角：“掩護？當然要。但得換個法子。”他朝徐梔揚了揚下巴，“梔梔，你爸下週是不是要去省城參加神經外科年會？”
“對……”徐梔點頭。
“那就讓他帶個伴兒去。”王躍端起汽水瓶，碰了碰徐梔面前那杯橙汁，“你奶奶那邊，我讓朱仰起他爸下週‘偶遇’她老人家，在社區老年活動中心門口修個壞掉的廣播喇叭。至於陳計審和韋連惠……”他頓了頓，目光掠過遠處燈火闌珊的街，語氣平淡得像在說天氣，“讓他們自己吵去。越吵，越沒人顧得上翻你手機裏的舊賬。”
徐梔盯着他，忽然伸手，用指尖輕輕碰了碰他手背上那道淡褐色的舊疤——那是去年校運會跨欄時摔的。“王躍，”她叫他名字，像在確認一件失而復得的珍寶，“你到底……學了多少東西？”
王躍任由她指尖停留，反手將她微涼的手指包裹進自己溫熱的掌心。燒烤攤的煙火氣、汽水的甜香、遠處少年追逐的喧鬧聲……所有嘈雜都退成模糊的背景音。他凝視着她眼中自己的倒影，一字一句，清晰無比：
“不多。剛好夠護住你，往前走三步。”
話音落下的瞬間，蔡瑩瑩“嗷”一嗓子跳起來，抄起桌上兩串烤饅頭片，不由分說往王躍和徐梔手裏各塞一串：“行了行了！思想彙報到此爲止！現在，全體起立——敬我們的新任‘影視合夥人’！敬我們的‘梔梔王總’！敬……”她頓了頓，狡黠一笑，把最後一串硬塞進自己嘴裏，含糊不清地嘟囔，“敬這該死的、讓人上頭的、剛剛開始的夏天！”
徐梔被她逗得笑出聲，指尖還留在王躍手背上，溫熱的觸感順着神經末梢一路燒進心底。她低頭咬了一口烤饅頭片，外皮酥脆焦香，內裏卻軟糯微甜，像一口咬住了整個六月滾燙的傍晚。
而王躍靜靜看着她笑，沒說話。只是悄悄把兩人交握的手往桌下挪了挪，避開蔡瑩瑩隨時可能飛來的“突擊檢查”，然後用只有她能聽見的氣音，補了一句：
“別怕。ECHO系統裏，所有技能都帶存檔。你每一次失敗，我都會陪你重來。”
徐梔抬眼，撞進他眸底。那裏沒有虛張聲勢的火焰，只有一片沉靜廣袤的星野，正無聲鋪展，等待她踮起腳尖，親手摘下第一顆屬於自己的星。